The Roses That Overslept

Fleur reached the flower market at four in the morning. The street was dark and cold. Only the lamps over the stalls glowed.

फ्लोर सुबह चार बजे फूलों के बाज़ार पहुँची। गली अँधेरी और ठंडी थी। सिर्फ़ दुकानों के ऊपर लगे लैंप चमक रहे थे।

Her stall was the last one in the row. Ismael sat on a crate by the counter. He held a small box.

उसकी दुकान क़तार में सबसे आख़िरी थी। इस्माइल काउंटर के पास एक पेटी पर बैठा था। उसके हाथ में एक छोटा डिब्बा था।

"You are late," he said.

"तुम लेट हो," उसने कहा।

"It is four o'clock," said Fleur. "Nobody is late at four."

"चार बजे हैं," फ्लोर बोली। "चार बजे कोई लेट नहीं होता।"

"Look at this." Ismael opened the box. Inside lay a folded paper. "I found it under the counter."

"ज़रा यह देखो।" इस्माइल ने डिब्बा खोला। अंदर तह किया हुआ एक काग़ज़ रखा था। "यह मुझे काउंटर के नीचे मिला।"

Fleur unfolded the paper. It was a recipe, written in pencil. The top said, "Wake-Up Water for Sleepy Flowers." The letters were small and soft. In some places the pencil was almost gone.

फ्लोर ने काग़ज़ की तह खोली। यह पेंसिल से लिखा एक नुस्ख़ा था। ऊपर लिखा था, "ऊँघते फूलों के लिए जगाने वाला पानी।" अक्षर छोटे और नर्म थे। कुछ जगहों पर पेंसिल लगभग मिट चुकी थी।

"Sleepy flowers?" She laughed. "Who writes a thing like that?"

"ऊँघते फूल?" वह हँस पड़ी। "ऐसी चीज़ कौन लिखता है?"

"Someone who knew this stall," said Ismael. "Come and see the buckets."

"कोई ऐसा जिसे यह दुकान पता थी," इस्माइल ने कहा। "आओ, बाल्टियाँ देखो।"

Fleur turned around. Fifty buckets of roses stood in the dark. Every rose was shut tight. They looked like little fists.

फ्लोर मुड़ी। अँधेरे में गुलाबों की पचास बाल्टियाँ खड़ी थीं। हर गुलाब कसकर बंद था। वे छोटी-छोटी मुट्ठियों जैसे दिख रहे थे।

"Oh no," she said. "The hotel van comes at six."

"अरे नहीं," उसने कहा। "होटल की वैन छह बजे आती है।"

"What do they want?" asked Ismael.

"उन्हें क्या चाहिए?" इस्माइल ने पूछा।

"Three hundred open roses for their tables. My mother promised them last week."

"अपनी मेज़ों के लिए तीन सौ खिले हुए गुलाब। मेरी माँ ने पिछले हफ़्ते उनसे वादा किया था।"

Ismael looked up at the black sky. "The sun comes up at seven."

इस्माइल ने काले आसमान की ओर देखा। "सूरज सात बजे निकलता है।"

"Then we need help." Fleur looked at the paper again. "Or we try this."

"तो हमें मदद चाहिए।" फ्लोर ने काग़ज़ को फिर देखा। "या फिर हम यही आज़माएँ।"

Ismael shrugged. "Why not? The roses cannot get any sleepier."

इस्माइल ने कंधे उचका दिए। "क्यों नहीं? गुलाब इससे ज़्यादा ऊँघते तो नहीं हो सकते।"

She read the list out loud. "One cup of warm water. Two spoons of honey. A handful of mint."

उसने सूची ज़ोर से पढ़ी। "एक कप गुनगुना पानी। दो चम्मच शहद। मुट्ठी भर पुदीना।"

"We have honey," said Ismael. "The mint seller is next door."

"शहद हमारे पास है," इस्माइल ने कहा। "पुदीने वाला बगल में ही बैठता है।"

"There is a pinch of something too. The word is gone." Fleur held the paper under the lamp. "A white stain covers it."

"एक चुटकी किसी चीज़ की भी है। वह शब्द मिट गया है।" फ्लोर ने काग़ज़ लैंप के नीचे पकड़ा। "एक सफ़ेद धब्बा उसे ढके हुए है।"

"White powder," said Ismael. "It must be salt."

"सफ़ेद पाउडर," इस्माइल ने कहा। "नमक ही होगा।"

"Or sugar."

"या चीनी।"

"Sugar and honey are both sweet. It must be salt."

"चीनी और शहद दोनों मीठे होते हैं। नमक ही होगा।"

"Salt, then." Fleur read the last line. "Hum one slow song. Pour. Wait."

"तो फिर नमक।" फ्लोर ने आख़िरी पंक्ति पढ़ी। "एक धीमा गाना गुनगुनाओ। डालो। इंतज़ार करो।"

Ismael ran to the next stall. The mint seller looked up from his chair. He did not look surprised. Ismael asked for a big handful of mint.

इस्माइल अगली दुकान की ओर दौड़ा। पुदीने वाले ने अपनी कुर्सी से सिर उठाया। उसे कोई हैरानी नहीं हुई। इस्माइल ने पुदीने की एक बड़ी मुट्ठी माँगी।

"What for?" asked the man.

"किसलिए?" आदमी ने पूछा।

"For sleepy roses," said Ismael.

"ऊँघते गुलाबों के लिए," इस्माइल ने कहा।

The man did not laugh. He gave Ismael two handfuls. "Take extra," he said. "It is early."

आदमी हँसा नहीं। उसने इस्माइल को दो मुट्ठियाँ दीं। "ज़्यादा ले जाओ," उसने कहा। "अभी सुबह बहुत जल्दी है।"

Back at the stall, Fleur lit the small stove. She warmed the water in a pot. She added the honey, the mint and one pinch of salt. The smell was sweet and strange.

दुकान पर लौटकर फ्लोर ने छोटा स्टोव जलाया। उसने बर्तन में पानी गुनगुना किया। उसने शहद, पुदीना और एक चुटकी नमक डाला। ख़ुशबू मीठी और अजीब थी।

Then she hummed a slow song. It was a soft song her mother sang. Ismael poured the water over every bucket.

फिर उसने एक धीमा गाना गुनगुनाया। यह वही नर्म गाना था जो उसकी माँ गाती थी। इस्माइल ने हर बाल्टी में वह पानी डाला।

For a long moment, nothing happened. Then a sound came from the nearest bucket. It was low and slow, like a tiny breath. Then it came again.

कुछ देर तक कुछ नहीं हुआ। फिर सबसे पास वाली बाल्टी से एक आवाज़ आई। वह धीमी और सुस्त थी, किसी नन्ही साँस जैसी। फिर वह दोबारा आई।

"Ismael," whispered Fleur. "Are they snoring?"

"इस्माइल," फ्लोर ने फुसफुसाकर कहा। "क्या ये खर्राटे ले रहे हैं?"

Ismael leaned closer. The sound came from all the buckets now. Fifty buckets of roses snored together. The heads of the flowers dropped even lower.

इस्माइल थोड़ा और झुका। अब आवाज़ सारी बाल्टियों से आ रही थी। गुलाबों की पचास बाल्टियाँ एक साथ खर्राटे ले रही थीं। फूलों के सिर और भी नीचे झुक गए।

"We made it worse," he said. "We sang them a lullaby!"

"हमने मामला और बिगाड़ दिया," उसने कहा। "हमने इन्हें लोरी सुना दी!"

"The paper said a slow song!"

"काग़ज़ पर धीमा गाना लिखा था!"

"The paper also forgot a word!" Ismael checked his phone. "It is five o'clock. We have one hour."

"काग़ज़ पर एक शब्द भी छूट गया है!" इस्माइल ने अपना फ़ोन देखा। "पाँच बज गए हैं। हमारे पास एक घंटा है।"

Fleur sat down on the crate. She put her face in her hands. The roses snored in the quiet.

फ्लोर पेटी पर बैठ गई। उसने चेहरा हाथों में छिपा लिया। ख़ामोशी में गुलाब खर्राटे लेते रहे।

"My mother will lose the hotel," she said. "They will buy their flowers somewhere else."

"मेरी माँ का होटल हाथ से निकल जाएगा," उसने कहा। "वे अपने फूल कहीं और से ख़रीद लेंगे।"

Ismael did not answer at first. He stood and looked at the pot. Steam rose from the warm water. It smelled of mint and honey.

इस्माइल ने पहले कोई जवाब नहीं दिया। वह खड़ा होकर बर्तन को देखने लगा। गुनगुने पानी से भाप उठ रही थी। उसमें पुदीने और शहद की महक थी।

"At my house, an alarm clock never works," he said. "Nobody gets up for it."

"मेरे घर में अलार्म घड़ी कभी काम नहीं करती," उसने कहा। "उसके बजने पर कोई नहीं उठता।"

"So?"

"तो?"

"We get up when we smell breakfast." He grinned. "Nothing wakes my family faster."

"हम तब उठते हैं जब नाश्ते की ख़ुशबू आती है।" वह मुस्कुराया। "मेरे घरवालों को इससे तेज़ कोई चीज़ नहीं जगाती।"

Fleur looked up. "You want to give the roses breakfast."

फ्लोर ने सिर उठाया। "तुम गुलाबों को नाश्ता खिलाना चाहते हो।"

"Everything else failed. Why not?"

"बाक़ी सब तो नाकाम हो गया। क्यों नहीं?"

They worked fast. They threw away the salty water. Ismael made a new pot with only honey and mint. They poured it into a wide pan. They put it between the buckets. Fleur waved her hat over the steam. The sweet smell drifted over the roses.

उन्होंने तेज़ी से काम किया। उन्होंने नमकीन पानी फेंक दिया। इस्माइल ने सिर्फ़ शहद और पुदीने का नया बर्तन बनाया। उन्होंने उसे एक चौड़े तसले में उँडेला। उसे बाल्टियों के बीच रख दिया। फ्लोर अपनी टोपी से भाप पर पंखा झलने लगी। मीठी ख़ुशबू गुलाबों के ऊपर तैरने लगी।

"Now we need a fast song," said Ismael. "A happy one."

"अब हमें एक तेज़ गाना चाहिए," इस्माइल ने कहा। "कोई ख़ुशनुमा गाना।"

"Not a lullaby?"

"लोरी नहीं?"

"Never again."

"कभी नहीं।"

Ismael sang the silly song from his school football games. Fleur clapped the beat. The song was loud and bad. But it was certainly a morning song.

इस्माइल ने अपने स्कूल के फ़ुटबॉल मैचों वाला बेवक़ूफ़ाना गाना गाया। फ्लोर ताल पर ताली बजाती रही। गाना ज़ोरदार और बेसुरा था। पर वह पक्का सुबह का गाना था।

At first nothing happened. Then one rose near the front gave a small shake. Its petals opened a little. They moved like someone stretching in bed.

पहले कुछ नहीं हुआ। फिर सामने के पास वाला एक गुलाब ज़रा-सा काँपा। उसकी पंखुड़ियाँ थोड़ी खुल गईं। वे ऐसे हिलीं जैसे कोई बिस्तर में अँगड़ाई ले रहा हो।

"Look!" said Fleur.

"देखो!" फ्लोर ने कहा।

Another rose opened. Then another. Soon the whole row stirred. Petals opened with soft sounds, like paper. The roses leaned toward the warm pan. Some of them glowed a little, pink in the lamplight.

एक और गुलाब खुला। फिर एक और। जल्द ही पूरी क़तार में हलचल हो गई। पंखुड़ियाँ काग़ज़ जैसी हल्की आवाज़ करती हुई खुलने लगीं। गुलाब गुनगुने तसले की ओर झुक गए। उनमें से कुछ लैंप की रोशनी में हल्के गुलाबी रंग में दमक रहे थे।

By half past five, the first buckets were open. At a quarter to six, three hundred roses were open and perfect. The market smelled like a garden. Even the mint seller clapped from his chair.

साढ़े पाँच बजे तक पहली बाल्टियाँ खिल चुकी थीं। छह बजने में पंद्रह मिनट पर तीन सौ गुलाब खिले हुए और बेहतरीन थे। बाज़ार से किसी बाग़ जैसी महक आ रही थी। पुदीने वाले ने भी अपनी कुर्सी से तालियाँ बजाईं।

The hotel van stopped at six. A tall woman climbed out with a list. She walked down the row and touched the flowers.

होटल की वैन छह बजे रुकी। एक लंबी औरत सूची लेकर उतरी। वह क़तार में चलती हुई फूलों को छूने लगी।

"These are beautiful," she said. "They look so awake."

"ये बहुत सुंदर हैं," उसने कहा। "कितने जागे हुए लग रहे हैं।"

"Thank you," said Fleur. "They had breakfast."

"शुक्रिया," फ्लोर ने कहा। "इन्होंने नाश्ता किया है।"

The woman smiled as if it was a joke. She paid, and two men loaded the buckets into the van. Then the van drove away down the empty street.

औरत मुस्कुराई, मानो यह कोई मज़ाक़ हो। उसने पैसे दिए और दो आदमियों ने बाल्टियाँ वैन में लाद दीं। फिर वैन सुनसान गली से चली गई।

Fleur took the recipe from her pocket. The first sun now lit the stall. She held the paper up to the light. At the bottom, new pencil letters showed in the light.

फ्लोर ने जेब से नुस्ख़ा निकाला। पहली धूप अब दुकान पर पड़ रही थी। उसने काग़ज़ को रोशनी की ओर उठाया। नीचे रोशनी में पेंसिल के नए अक्षर दिख रहे थे।

"Listen to this," she said. "P.S. A loud friend works better than salt."

"ज़रा यह सुनो," उसने कहा। "पुनश्च: नमक से ज़्यादा काम एक शोर मचाने वाला दोस्त करता है।"

Ismael took a deep bow. "I am the loud friend."

इस्माइल ने गहरा झुककर सलाम किया। "शोर मचाने वाला दोस्त मैं हूँ।"

"You are," said Fleur. "And I owe you for the morning."

"हो तुम," फ्लोर ने कहा। "और आज की सुबह के लिए मैं तुम्हारी कर्ज़दार हूँ।"

"Then I want my pay. Two big spoons of honey."

"तो मुझे मेरी मज़दूरी चाहिए। शहद के दो बड़े चम्मच।"

"One spoon," said Fleur. "Your singing was terrible."

"एक चम्मच," फ्लोर ने कहा। "तुम्हारा गाना बहुत बुरा था।"

"But it worked," said Ismael. "Roses love breakfast."

"पर काम कर गया," इस्माइल ने कहा। "गुलाबों को नाश्ता पसंद है।"