The Jukebox at Mile Ninety

The Mile Ninety Diner stood alone on a long desert road. At night, it was the only light for miles.

नब्बे मील वाला डायनर एक लंबी रेगिस्तानी सड़क पर अकेला खड़ा था। रात में वह मीलों तक अकेली रोशनी था।

Nasir owned the diner. Behind the counter, in the corner, stood his jukebox. It was very old and very strange.

डायनर का मालिक नासिर था। काउंटर के पीछे, कोने में, उसका जूकबॉक्स रखा था। वह बहुत पुराना और बहुत अजीब था।

The jukebox never took coins. It played the song you needed, not the song you wanted. A sad driver heard a happy tune and smiled. A proud man heard a soft one. He went home to call his sister.

जूकबॉक्स कभी सिक्के नहीं लेता था। वह वही गाना बजाता था जिसकी तुम्हें ज़रूरत हो, वह नहीं जो तुम चाहो। एक उदास ड्राइवर ने ख़ुशनुमा धुन सुनी और मुस्कुरा दिया। एक अकड़ू आदमी ने धीमी धुन सुनी। वह घर जाकर अपनी बहन को फ़ोन करने लगा।

But tonight, the jukebox was silent.

पर आज रात जूकबॉक्स चुप था।

Wes was the only customer. He was a truck driver with dusty boots and tired eyes. He sat at the counter with a cup of cold coffee.

वेस अकेला ग्राहक था। वह एक ट्रक ड्राइवर था, धूल सने जूतों और थकी आँखों वाला। वह काउंटर पर ठंडी कॉफ़ी का कप लिए बैठा था।

"Your music box is dead," he said.

"तुम्हारा संगीत वाला डिब्बा मर गया," उसने कहा।

"It is not dead," said Nasir. "It is locked."

"मरा नहीं है," नासिर ने कहा। "ताला लगा है।"

"Locked?"

"ताला?"

"Once every two years, at midnight, it asks for the password. I must say it, or it stays quiet until sunrise." Nasir rubbed his face. "And I forgot it."

"दो साल में एक बार, आधी रात को, यह पासवर्ड माँगता है। मुझे उसे बोलना होता है, वरना यह सूरज निकलने तक चुप रहता है।" नासिर ने चेहरे पर हाथ फेरा। "और मैं उसे भूल गया।"

The jukebox gave a small blink. Its lights were orange, and they moved in slow circles.

जूकबॉक्स ने हल्की-सी झपकी ली। उसकी बत्तियाँ नारंगी थीं और धीमे-धीमे गोल घूम रही थीं।

"Why not write it down?" asked Wes.

"उसे लिखकर क्यों नहीं रखा?" वेस ने पूछा।

"I did. I wrote it on a sticky note and put it somewhere safe." Nasir looked sad. "That was two years ago."

"लिखा था। मैंने उसे एक चिपकने वाली पर्ची पर लिखा और किसी सुरक्षित जगह रख दिया।" नासिर उदास लग रहा था। "वह दो साल पहले की बात है।"

Wes put down his cup. He liked puzzles. On long roads, he did them in his head to stay awake.

वेस ने अपना कप नीचे रख दिया। उसे पहेलियाँ पसंद थीं। लंबे रास्तों पर वह जागते रहने के लिए उन्हें मन में हल करता था।

"Okay," he said. "Let us find it together. What do we know?"

"ठीक है," उसने कहा। "चलो इसे साथ मिलकर ढूँढ़ें। हम क्या जानते हैं?"

"Nothing," said Nasir.

"कुछ नहीं," नासिर ने कहा।

"We know a lot. We know the jukebox is magic. We know you chose the word. And we know you hid a note." Wes stood up and smiled. "That is three things. Let us start with the first one."

"हम बहुत कुछ जानते हैं। हम जानते हैं कि जूकबॉक्स जादुई है। हम जानते हैं कि शब्द तुमने चुना था। और हम जानते हैं कि तुमने एक पर्ची छिपाई थी।" वेस खड़ा हो गया और मुस्कुराया। "ये तीन बातें हुईं। पहली से शुरू करते हैं।"

They looked at the jukebox. Its lights blinked again. This time, Wes counted. The light blinked nine times, then it went dark.

उन्होंने जूकबॉक्स को देखा। उसकी बत्तियाँ फिर झपकीं। इस बार वेस ने गिना। बत्ती नौ बार झपकी, फिर बुझ गई।

"Nine," he said. "I think the word has nine letters."

"नौ," उसने कहा। "मुझे लगता है कि शब्द में नौ अक्षर हैं।"

"Nine?" Nasir wrote the number on his hand. "Good. That is clue one."

"नौ?" नासिर ने वह संख्या अपने हाथ पर लिख ली। "बढ़िया। यह पहला सुराग़ है।"

"Now clue two. The note." Wes walked slowly around the diner. "Where do you keep things you want to remember?"

"अब दूसरा सुराग़। वह पर्ची।" वेस डायनर में धीरे-धीरे घूमा। "जो चीज़ें तुम याद रखना चाहते हो, उन्हें कहाँ रखते हो?"

"Here, on the wall. And there, on the fridge. And in the drawer."

"यहाँ, दीवार पर। और वहाँ, फ़्रिज पर। और दराज़ में।"

They searched everywhere. Nasir opened the drawer and found forty pens and no paper. Wes looked behind the fridge. He found dust and one old fork. They searched under the counter and inside the salt boxes.

उन्होंने हर जगह ढूँढ़ा। नासिर ने दराज़ खोली और उसमें चालीस क़लमें मिलीं, काग़ज़ एक भी नहीं। वेस ने फ़्रिज के पीछे देखा। वहाँ धूल मिली और एक पुराना काँटा। उन्होंने काउंटर के नीचे और नमक के डिब्बों के अंदर खोजा।

Nothing. The clock on the wall said half past midnight.

कुछ नहीं। दीवार की घड़ी में आधी रात के बाद आधा घंटा हो चुका था।

"This is hopeless," said Nasir.

"यह बेकार है," नासिर ने कहा।

"Wait." Wes knelt in front of the jukebox. "Look here."

"रुको।" वेस जूकबॉक्स के सामने घुटनों के बल बैठ गया। "यहाँ देखो।"

Near the floor was a small yellow square. It was not a note. It was a small print of glue. A few bits of paper still stuck to it.

फ़र्श के पास एक छोटा पीला चौकोर निशान था। वह पर्ची नहीं थी। वह गोंद की एक छोटी छाप थी। काग़ज़ के कुछ टुकड़े अब भी उस पर चिपके थे।

"A sticky note was here once," said Wes. "It fell off a long time ago."

"यहाँ कभी एक चिपकने वाली पर्ची थी," वेस ने कहा। "वह बहुत पहले गिर गई।"

"The cleaner threw it away," said Nasir.

"सफ़ाई वाले ने फेंक दी होगी," नासिर ने कहा।

"Maybe. But the glue is still here." Wes bent closer. "And the paper left a tiny shape. See? It looks like a letter F."

"हो सकता है। पर गोंद अब भी यहाँ है।" वेस और झुका। "और काग़ज़ ने एक नन्हा आकार छोड़ दिया है। देखो? यह अंग्रेज़ी अक्षर F जैसा दिखता है।"

Nasir looked. He saw a thin dark line, and a short line across it. "Is it an F?"

नासिर ने देखा। उसे एक पतली गहरी लकीर दिखी, और उसे काटती एक छोटी लकीर। "क्या यह F है?"

"It is a good guess. The word starts with F. That is clue two." Wes smiled. "Now we need clue three."

"यह अच्छा अनुमान है। शब्द F से शुरू होता है। यह दूसरा सुराग़ है।" वेस मुस्कुराया। "अब हमें तीसरा सुराग़ चाहिए।"

"What is clue three?" asked Nasir.

"तीसरा सुराग़ क्या है?" नासिर ने पूछा।

"I do not know yet. Tell me why you chose the word. What happened that day?"

"अभी पता नहीं। मुझे बताओ कि तुमने वह शब्द क्यों चुना था। उस दिन क्या हुआ था?"

Nasir sat down on a stool and thought. He remembered a hot afternoon, two years ago. The kitchen was a mess. A pipe broke, and a box of eggs fell on the floor. His keys were gone, and so was his phone.

नासिर एक स्टूल पर बैठ गया और सोचने लगा। उसे दो साल पहले की एक गर्म दोपहर याद आई। रसोई में अफ़रा-तफ़री थी। एक पाइप टूट गया था, और अंडों का डिब्बा फ़र्श पर गिर गया था। उसकी चाबियाँ ग़ायब थीं, और उसका फ़ोन भी।

"I was very angry," he said. "I shouted at the walls. And I think I chose the password to joke about myself."

"मैं बहुत ग़ुस्से में था," उसने कहा। "मैं दीवारों पर चिल्लाया। और मुझे लगता है कि मैंने पासवर्ड अपने ऊपर मज़ाक करने के लिए चुना था।"

"A joke about yourself," Wes repeated. "That is helpful."

"अपने ऊपर मज़ाक," वेस ने दोहराया। "यह काम की बात है।"

"I always forget things."

"मैं हमेशा चीज़ें भूल जाता हूँ।"

"Do you say that a lot?"

"क्या तुम यह बहुत कहते हो?"

"All day," said Nasir. "I say it to the cook. I say it to the cat. Last week I said it to a man at the door."

"दिन भर," नासिर ने कहा। "मैं रसोइए से कहता हूँ। बिल्ली से कहता हूँ। पिछले हफ़्ते मैंने दरवाज़े पर एक आदमी से कहा।"

Wes stared at him. Slowly, a smile grew on his face.

वेस उसे घूरता रहा। धीरे-धीरे उसके चेहरे पर मुस्कान फैल गई।

"Nasir, what is the word you say all day?"

"नासिर, वह कौन-सा शब्द है जो तुम दिन भर कहते हो?"

"I always forget things," said Nasir. "I said it ten times today."

"मैं हमेशा चीज़ें भूल जाता हूँ," नासिर ने कहा। "आज मैंने इसे दस बार कहा।"

"No, not a sentence. A word. What do you call a thing that you forgot?"

"नहीं, वाक्य नहीं। एक शब्द। जिस चीज़ को तुम भूल गए हो, उसे क्या कहते हो?"

Nasir opened his mouth. He closed it. He opened it again.

नासिर ने मुँह खोला। फिर बंद कर लिया। फिर दोबारा खोला।

"A forgotten thing," he whispered.

"एक भूली हुई चीज़," वह फुसफुसाया।

"Nine letters," said Wes. "Starts with F."

"नौ अक्षर," वेस ने कहा। "F से शुरू।"

Nasir counted on his fingers. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Nine. He jumped up so fast that the stool fell over.

नासिर ने उँगलियों पर गिना। F, O, R, G, O, T, T, E, N। नौ। वह इतनी तेज़ी से उछला कि स्टूल गिर पड़ा।

"It is a joke!" he said. "I forgot the password, and the password is Forgotten!"

"यह तो मज़ाक है!" उसने कहा। "मैं पासवर्ड भूल गया, और पासवर्ड है Forgotten, यानी भूला हुआ!"

"A smart choice," said Wes.

"समझदारी भरा चुनाव," वेस ने कहा।

"A silly choice," said Nasir. "But it is mine."

"बेवक़ूफ़ी भरा चुनाव," नासिर ने कहा। "पर मेरा अपना है।"

He walked to the jukebox. He put both hands on its warm glass and said the word.

वह जूकबॉक्स के पास गया। उसने दोनों हाथ उसके गर्म काँच पर रखे और वह शब्द बोला।

"Forgotten."

"Forgotten।"

For one moment, nothing happened. Then every light on the jukebox turned gold. It hummed, and the sound filled the whole diner. A soft guitar began to play, then a slow drum. It was the sound of an open road in the early morning.

एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। फिर जूकबॉक्स की हर बत्ती सुनहरी हो गई। वह गुनगुनाया, और आवाज़ पूरे डायनर में भर गई। एक नरम गिटार बजने लगा, फिर एक धीमा ढोल। वह सुबह-सवेरे खुली सड़क की आवाज़ थी।

Wes put his hand on his chest. "That is my song," he said. "My father played it in his truck."

वेस ने अपना हाथ सीने पर रख लिया। "यह मेरा गाना है," उसने कहा। "मेरे पिता इसे अपने ट्रक में बजाते थे।"

Wes did not say more. Nasir poured him fresh coffee and asked nothing. The two men stood and listened until the song ended.

वेस ने और कुछ नहीं कहा। नासिर ने उसे ताज़ा कॉफ़ी डालकर दी और कुछ नहीं पूछा। दोनों आदमी गाना ख़त्म होने तक खड़े सुनते रहे।

Then Nasir found a pen and a small yellow paper. He wrote the word in big letters. Then he stuck the note on the jukebox.

फिर नासिर को एक क़लम और पीला काग़ज़ का छोटा टुकड़ा मिला। उसने वह शब्द बड़े अक्षरों में लिखा। फिर उसने पर्ची जूकबॉक्स पर चिपका दी।

Wes looked at it and shook his head.

वेस ने उसे देखा और सिर हिलाया।

"Same place as last time," he said.

"पिछली बार वाली ही जगह," उसने कहा।