The Jukebox at Mile Ninety

The Mile Ninety Diner stood alone on a long desert road. At night, it was the only light for miles.

A lanchonete Mile Ninety ficava sozinha numa longa estrada do deserto. À noite, era a única luz por quilômetros.

Nasir owned the diner. Behind the counter, in the corner, stood his jukebox. It was very old and very strange.

Nasir era o dono da lanchonete. Atrás do balcão, no canto, ficava a vitrola automática dele. Era muito velha e muito estranha.

The jukebox never took coins. It played the song you needed, not the song you wanted. A sad driver heard a happy tune and smiled. A proud man heard a soft one. He went home to call his sister.

A vitrola nunca aceitava moedas. Ela tocava a música de que você precisava, não a que você queria. Um motorista triste ouvia uma melodia alegre e sorria. Um homem orgulhoso ouvia uma suave. Ele ia para casa ligar para a irmã.

But tonight, the jukebox was silent.

Mas esta noite a vitrola estava em silêncio.

Wes was the only customer. He was a truck driver with dusty boots and tired eyes. He sat at the counter with a cup of cold coffee.

Wes era o único cliente. Era um caminhoneiro de botas empoeiradas e olhos cansados. Estava sentado ao balcão com uma xícara de café frio.

"Your music box is dead," he said.

"Sua caixa de música morreu", ele disse.

"It is not dead," said Nasir. "It is locked."

"Ela não morreu", disse Nasir. "Está trancada."

"Locked?"

"Trancada?"

"Once every two years, at midnight, it asks for the password. I must say it, or it stays quiet until sunrise." Nasir rubbed his face. "And I forgot it."

"A cada dois anos, à meia-noite, ela pede a senha. Eu preciso dizê-la, ou ela fica calada até o nascer do sol." Nasir esfregou o rosto. "E eu esqueci."

The jukebox gave a small blink. Its lights were orange, and they moved in slow circles.

A vitrola deu uma piscadinha. Suas luzes eram alaranjadas e giravam em círculos lentos.

"Why not write it down?" asked Wes.

"Por que não anotou?", perguntou Wes.

"I did. I wrote it on a sticky note and put it somewhere safe." Nasir looked sad. "That was two years ago."

"Anotei. Escrevi num papelzinho adesivo e guardei num lugar seguro." Nasir parecia triste. "Isso foi há dois anos."

Wes put down his cup. He liked puzzles. On long roads, he did them in his head to stay awake.

Wes largou a xícara. Gostava de enigmas. Nas estradas longas, resolvia-os de cabeça para não dormir.

"Okay," he said. "Let us find it together. What do we know?"

"Certo", disse. "Vamos descobrir juntos. O que a gente sabe?"

"Nothing," said Nasir.

"Nada", disse Nasir.

"We know a lot. We know the jukebox is magic. We know you chose the word. And we know you hid a note." Wes stood up and smiled. "That is three things. Let us start with the first one."

"Sabemos muita coisa. Sabemos que a vitrola é mágica. Sabemos que você escolheu a palavra. E sabemos que você escondeu um bilhete." Wes se levantou e sorriu. "São três coisas. Vamos começar pela primeira."

They looked at the jukebox. Its lights blinked again. This time, Wes counted. The light blinked nine times, then it went dark.

Eles olharam para a vitrola. As luzes piscaram de novo. Desta vez, Wes contou. A luz piscou nove vezes, depois se apagou.

"Nine," he said. "I think the word has nine letters."

"Nove", ele disse. "Acho que a palavra tem nove letras."

"Nine?" Nasir wrote the number on his hand. "Good. That is clue one."

"Nove?" Nasir escreveu o número na mão. "Ótimo. Essa é a pista um."

"Now clue two. The note." Wes walked slowly around the diner. "Where do you keep things you want to remember?"

"Agora a pista dois. O bilhete." Wes andou devagar pela lanchonete. "Onde você guarda as coisas de que quer se lembrar?"

"Here, on the wall. And there, on the fridge. And in the drawer."

"Aqui, na parede. E ali, na geladeira. E na gaveta."

They searched everywhere. Nasir opened the drawer and found forty pens and no paper. Wes looked behind the fridge. He found dust and one old fork. They searched under the counter and inside the salt boxes.

Eles procuraram em todo lugar. Nasir abriu a gaveta e achou quarenta canetas e nenhum papel. Wes olhou atrás da geladeira. Achou poeira e um garfo velho. Procuraram embaixo do balcão e dentro das caixas de sal.

Nothing. The clock on the wall said half past midnight.

Nada. O relógio na parede marcava meia-noite e meia.

"This is hopeless," said Nasir.

"Isso é inútil", disse Nasir.

"Wait." Wes knelt in front of the jukebox. "Look here."

"Espere." Wes se ajoelhou diante da vitrola. "Olhe aqui."

Near the floor was a small yellow square. It was not a note. It was a small print of glue. A few bits of paper still stuck to it.

Perto do chão havia um pequeno quadrado amarelo. Não era um bilhete. Era uma marca de cola. Alguns pedacinhos de papel ainda estavam grudados nela.

"A sticky note was here once," said Wes. "It fell off a long time ago."

"Um papelzinho adesivo esteve aqui um dia", disse Wes. "Ele caiu faz muito tempo."

"The cleaner threw it away," said Nasir.

"A faxineira jogou fora", disse Nasir.

"Maybe. But the glue is still here." Wes bent closer. "And the paper left a tiny shape. See? It looks like a letter F."

"Talvez. Mas a cola ainda está aqui." Wes se aproximou mais. "E o papel deixou uma formazinha. Vê? Parece a letra E."

Nasir looked. He saw a thin dark line, and a short line across it. "Is it an F?"

Nasir olhou. Viu uma linha fina e escura, e linhas curtas saindo dela. "É um E?"

"It is a good guess. The word starts with F. That is clue two." Wes smiled. "Now we need clue three."

"É um bom palpite. A palavra começa com E. Essa é a pista dois." Wes sorriu. "Agora precisamos da pista três."

"What is clue three?" asked Nasir.

"Qual é a pista três?", perguntou Nasir.

"I do not know yet. Tell me why you chose the word. What happened that day?"

"Ainda não sei. Diga por que você escolheu a palavra. O que aconteceu naquele dia?"

Nasir sat down on a stool and thought. He remembered a hot afternoon, two years ago. The kitchen was a mess. A pipe broke, and a box of eggs fell on the floor. His keys were gone, and so was his phone.

Nasir sentou num banquinho e pensou. Lembrou de uma tarde quente, dois anos antes. A cozinha estava uma bagunça. Um cano estourou, e uma caixa de ovos caiu no chão. As chaves tinham sumido, e o telefone também.

"I was very angry," he said. "I shouted at the walls. And I think I chose the password to joke about myself."

"Eu estava muito bravo", disse. "Gritei com as paredes. E acho que escolhi a senha para fazer piada de mim mesmo."

"A joke about yourself," Wes repeated. "That is helpful."

"Uma piada de você mesmo", repetiu Wes. "Isso ajuda."

"I always forget things."

"Eu sempre esqueço as coisas."

"Do you say that a lot?"

"Você diz isso muito?"

"All day," said Nasir. "I say it to the cook. I say it to the cat. Last week I said it to a man at the door."

"O dia todo", disse Nasir. "Digo para o cozinheiro. Digo para o gato. Semana passada disse para um homem na porta."

Wes stared at him. Slowly, a smile grew on his face.

Wes ficou olhando para ele. Devagar, um sorriso foi crescendo no rosto dele.

"Nasir, what is the word you say all day?"

"Nasir, qual é a palavra que você diz o dia todo?"

"I always forget things," said Nasir. "I said it ten times today."

"Eu sempre esqueço as coisas", disse Nasir. "Hoje eu disse dez vezes."

"No, not a sentence. A word. What do you call a thing that you forgot?"

"Não, não uma frase. Uma palavra. Como se chama uma coisa que você esqueceu?"

Nasir opened his mouth. He closed it. He opened it again.

Nasir abriu a boca. Fechou. Abriu de novo.

"A forgotten thing," he whispered.

"Uma coisa esquecida", sussurrou.

"Nine letters," said Wes. "Starts with F."

"Nove letras", disse Wes. "Começa com E."

Nasir counted on his fingers. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Nine. He jumped up so fast that the stool fell over.

Nasir contou nos dedos. E, S, Q, U, E, C, I, D, O. Nove. Ele pulou tão rápido que o banquinho caiu.

"It is a joke!" he said. "I forgot the password, and the password is Forgotten!"

"É uma piada!", disse. "Eu esqueci a senha, e a senha é Esquecido!"

"A smart choice," said Wes.

"Uma escolha inteligente", disse Wes.

"A silly choice," said Nasir. "But it is mine."

"Uma escolha boba", disse Nasir. "Mas é minha."

He walked to the jukebox. He put both hands on its warm glass and said the word.

Ele andou até a vitrola. Pôs as duas mãos no vidro morno e disse a palavra.

"Forgotten."

"Esquecido."

For one moment, nothing happened. Then every light on the jukebox turned gold. It hummed, and the sound filled the whole diner. A soft guitar began to play, then a slow drum. It was the sound of an open road in the early morning.

Por um momento, nada aconteceu. Então todas as luzes da vitrola ficaram douradas. Ela zumbiu, e o som encheu a lanchonete inteira. Um violão suave começou a tocar, depois uma bateria lenta. Era o som de uma estrada aberta no começo da manhã.

Wes put his hand on his chest. "That is my song," he said. "My father played it in his truck."

Wes pôs a mão no peito. "Essa é a minha música", disse. "Meu pai a tocava no caminhão dele."

Wes did not say more. Nasir poured him fresh coffee and asked nothing. The two men stood and listened until the song ended.

Wes não disse mais nada. Nasir serviu café fresco para ele e não perguntou nada. Os dois homens ficaram de pé, ouvindo, até a música acabar.

Then Nasir found a pen and a small yellow paper. He wrote the word in big letters. Then he stuck the note on the jukebox.

Então Nasir achou uma caneta e um papelzinho amarelo. Escreveu a palavra em letras grandes. Depois colou o bilhete na vitrola.

Wes looked at it and shook his head.

Wes olhou para ele e balançou a cabeça.

"Same place as last time," he said.

"No mesmo lugar da última vez", disse.