Sample Seven

The pool closed at nine. Anselm liked that hour best. The music stopped and the last children left. The water became flat and quiet.

A piscina fechava às nove. Anselm gostava mais dessa hora. A música parava e as últimas crianças iam embora. A água ficava lisa e quieta.

Anselm was the lifeguard on the late shift. He walked along the edge and checked every lane. He picked up a towel and one blue sock. Then he saw something pale at the bottom of the shallow end.

Anselm era o salva-vidas do turno da noite. Andava pela borda e conferia cada raia. Pegou uma toalha e uma meia azul. Então viu algo pálido no fundo da parte rasa.

He took the long net and reached down. The thing came up slowly. It was a small brown envelope, closed with tape. It was not soft. It was not wet. It was dry.

Pegou a longa rede e esticou o braço para baixo. A coisa subiu devagar. Era um pequeno envelope marrom, fechado com fita. Não estava mole. Não estava molhado. Estava seco.

"That is strange," Anselm said.

"Que estranho", disse Anselm.

He held the envelope up to the light. Something small and hard moved inside.

Ergueu o envelope contra a luz. Algo pequeno e duro se mexeu lá dentro.

Piet came out of the cleaning room with his mop. Piet cleaned the building every night. He was tall and slow, and he never hurried.

Piet saiu da sala de limpeza com o esfregão. Piet limpava o prédio todas as noites. Era alto e lento, e nunca tinha pressa.

"What did you catch?" Piet asked.

"O que você pescou?", perguntou Piet.

"An envelope from the bottom of the pool," said Anselm. "Look at it. It is completely dry."

"Um envelope do fundo da piscina", disse Anselm. "Olhe só. Está completamente seco."

Piet touched it with one finger. "There is tape on every side," he said. "And a plastic bag inside. Someone wanted it to stay dry."

Piet o tocou com um dedo. "Tem fita em todos os lados", disse. "E um saquinho de plástico dentro. Alguém queria que ficasse seco."

On the front, someone wrote two words in blue pen. SAMPLE SEVEN. Under the words was a drawing of a planet with a ring.

Na frente, alguém tinha escrito duas palavras com caneta azul. AMOSTRA SETE. Embaixo das palavras havia o desenho de um planeta com um anel.

Anselm loved science fiction. He read one space book every week. His heart beat fast.

Anselm adorava ficção científica. Lia um livro espacial por semana. O coração dele bateu forte.

"Piet, this is not normal," he said. "Someone left a sample here. Maybe it comes from another world."

"Piet, isto não é normal", disse. "Alguém deixou uma amostra aqui. Talvez venha de outro mundo."

Piet looked at him for a long time. "Maybe somebody dropped it," he said.

Piet olhou para ele por um longo tempo. "Talvez alguém tenha deixado cair", disse.

"No, think! Who writes Sample Seven? That means six more samples are out there."

"Não, pense! Quem escreve Amostra Sete? Isso quer dizer que há mais seis amostras por aí."

"Or it is one very long game," said Piet.

"Ou é um jogo muito longo", disse Piet.

They carried the envelope to the small office. They put it on the desk. Anselm did not want to open it yet. He found a pen and a notepad.

Levaram o envelope para a pequena sala. Colocaram-no na mesa. Anselm não queria abri-lo ainda. Achou uma caneta e um bloco de notas.

"A good detective starts with clues," he said. "We will not open it until we understand it."

"Um bom detetive começa pelas pistas", disse. "Não vamos abrir até entendermos."

"I want to go home at ten," said Piet. But he sat down.

"Quero ir para casa às dez", disse Piet. Mas se sentou.

"Clue one," said Anselm. He pointed at the writing. "Look at the letters."

"Pista um", disse Anselm. Apontou para a escrita. "Olhe as letras."

The letters were big and round. None of the letters stood in a straight line.

As letras eram grandes e redondas. Nenhuma estava em linha reta.

"A child wrote this," said Piet. "Or a very bad alien."

"Foi uma criança que escreveu", disse Piet. "Ou um alienígena muito ruim."

Anselm wrote on his notepad. Clue one: a child, or a bad alien. He underlined the word alien twice.

Anselm escreveu no bloco. Pista um: uma criança, ou um alienígena ruim. Sublinhou a palavra alienígena duas vezes.

"Clue two," he said. He turned the envelope over. In the corner was a number. It was a small black four with a circle around it.

"Pista dois", disse. Virou o envelope. No canto havia um número. Era um pequeno quatro preto com um círculo em volta.

"Four," said Piet. "Lane four?"

"Quatro", disse Piet. "Raia quatro?"

"What happens in lane four?"

"O que acontece na raia quatro?"

"Swimming lessons for the little ones. Every Thursday at five."

"Aulas de natação para os pequenos. Toda quinta às cinco."

"Today is Thursday," said Anselm slowly. He wrote it down. His hand shook a little.

"Hoje é quinta", disse Anselm devagar. Anotou. A mão dele tremeu um pouco.

Piet pulled the envelope toward himself. He looked at the tape. The tape was plain. But at the end there was a small sticker. It showed a green shark with a big smile.

Piet puxou o envelope para si. Olhou a fita. A fita era comum. Mas na ponta havia um adesivinho. Mostrava um tubarão verde com um sorriso enorme.

Piet did not say anything. He went to his locker in the hall. He came back with his phone and looked at the screen. Then he closed his eyes.

Piet não disse nada. Foi até o armário dele no corredor. Voltou com o celular e olhou a tela. Depois fechou os olhos.

"What is clue three?" Anselm asked.

"Qual é a pista três?", perguntou Anselm.

"The shark," said Piet. "I know this shark. It is on our fridge. It is on our front door. It is on my lunch box."

"O tubarão", disse Piet. "Conheço esse tubarão. Está na nossa geladeira. Está na porta de casa. Está na minha marmita."

"Why is it on your lunch box?"

"Por que está na sua marmita?"

"Because my daughter puts it everywhere." Piet held up the phone. "My wife sent six messages. I left my phone in the locker."

"Porque minha filha coloca em tudo." Piet ergueu o celular. "Minha esposa mandou seis mensagens. Deixei o celular no armário."

Anselm read the last message over his shoulder. "Did you find her envelope? She lost it at swimming. She will not sleep."

Anselm leu a última mensagem por cima do ombro dele. "Você achou o envelope dela? Ela perdeu na natação. Ela não vai dormir."

"Your daughter is the alien?" Anselm asked.

"Sua filha é o alienígena?", perguntou Anselm.

"My daughter is eight," said Piet. "She swims in lane four. At school this week, the teacher gave her a game. A visitor from space comes to Earth. The class must collect eight samples to show the visitor."

"Minha filha tem oito anos", disse Piet. "Ela nada na raia quatro. Na escola, esta semana, a professora deu a ela um jogo. Um visitante do espaço chega à Terra. A turma precisa juntar oito amostras para mostrar ao visitante."

"What are the samples?"

"Quais são as amostras?"

"Sand. A leaf. A drop of lake water. She told me about it all week." Piet rubbed his forehead. "I did not listen well. I was tired."

"Areia. Uma folha. Uma gota de água do lago. Ela me falou disso a semana inteira." Piet esfregou a testa. "Eu não ouvi direito. Estava cansado."

Anselm looked at the envelope again. Now the planet with the ring looked like a child's drawing. Of course it did.

Anselm olhou o envelope de novo. Agora o planeta com o anel parecia um desenho de criança. Claro que parecia.

"Sample seven," he said.

"Amostra sete", disse.

"Let us open it," said Piet.

"Vamos abrir", disse Piet.

Anselm cut the tape with great care. Inside the envelope was a small plastic bag, the kind for sandwiches. Inside the bag was a folded note. Next to the note was a tiny white tooth.

Anselm cortou a fita com muito cuidado. Dentro do envelope havia um pequeno saco plástico, desses de sanduíche. Dentro do saco havia um bilhete dobrado. Ao lado do bilhete, um dentinho branco.

Piet took out the note and read it aloud. "Sample seven. Baby tooth. It fell out on Monday. Please do not lose it. From Earth."

Piet tirou o bilhete e leu em voz alta. "Amostra sete. Dente de leite. Caiu na segunda. Por favor, não percam. Da Terra."

Anselm laughed so hard that he had to sit on the floor. Piet laughed too. The laugh was loud in the empty building.

Anselm riu tanto que teve de se sentar no chão. Piet riu também. A risada ecoou alto no prédio vazio.

"I thought it was a message from another world," said Anselm. He wiped his eyes.

"Achei que era uma mensagem de outro mundo", disse Anselm. Enxugou os olhos.

"It is," said Piet. "From my daughter's world. It is almost the same thing."

"E é", disse Piet. "Do mundo da minha filha. É quase a mesma coisa."

"Why was it at the bottom of the pool?"

"Por que estava no fundo da piscina?"

"She took it to show her friends. Then it fell out of her swim bag. She wraps everything in tape so it stays dry. She does that with all her treasures." Piet shook his head. "Her mother says she cried for an hour."

"Ela levou para mostrar às amigas. Depois caiu da bolsa de natação. Ela embrulha tudo com fita para ficar seco. Faz isso com todos os tesouros dela." Piet balançou a cabeça. "A mãe dela diz que ela chorou uma hora."

Anselm stood up and looked at the tooth. It was so small. It looked like a grain of rice.

Anselm se levantou e olhou o dente. Era tão pequeno. Parecia um grão de arroz.

"There is one more thing," Piet said. "She also wants it for the other visitor."

"Tem mais uma coisa", disse Piet. "Ela também quer para o outro visitante."

"Which other visitor?"

"Que outro visitante?"

"The one who brings a coin for a tooth," said Piet.

"Aquele que traz uma moeda por um dente", disse Piet.

Anselm smiled. He understood now. For her, the space game and the tooth game were one game. In her head, both visitors came at night.

Anselm sorriu. Agora entendia. Para ela, o jogo do espaço e o jogo do dente eram um jogo só. Na cabeça dela, os dois visitantes vinham à noite.

He gave the envelope back to Piet. Piet closed it with new tape. He put it in his shirt pocket. He patted the pocket twice.

Devolveu o envelope a Piet. Piet o fechou com fita nova. Colocou-o no bolso da camisa. Deu duas batidinhas no bolso.

"Go home," said Anselm. "I will turn off the lights and lock the door."

"Vá para casa", disse Anselm. "Eu apago as luzes e tranco a porta."

"Thank you, Anselm. I owe you a coffee."

"Obrigado, Anselm. Te devo um café."

"You owe me a story. About your daughter and the alien."

"Você me deve uma história. Sobre a sua filha e o alienígena."

Piet laughed again and left with his mop and his bucket. His steps went down the hall and then the door closed.

Piet riu de novo e saiu com o esfregão e o balde. Os passos dele percorreram o corredor e então a porta se fechou.

Anselm walked to the edge of the pool for the last time. He turned off the big lights one by one. The deep end was dark now. The water looked like black glass.

Anselm foi até a borda da piscina pela última vez. Apagou as luzes grandes uma a uma. A parte funda agora estava escura. A água parecia vidro negro.

He stood there for a moment and listened. The pump hummed. Then, from somewhere under the surface, came one small sound.

Ficou ali um momento e escutou. A bomba zumbia. Então, de algum lugar sob a superfície, veio um pequeno som.

Blup.

Blup.