Sample Seven

The pool closed at nine. Anselm liked that hour best. The music stopped and the last children left. The water became flat and quiet.

Hồ bơi đóng cửa lúc chín giờ. Anselm thích giờ đó nhất. Nhạc tắt và những đứa trẻ cuối cùng ra về. Mặt nước trở nên phẳng lặng và yên tĩnh.

Anselm was the lifeguard on the late shift. He walked along the edge and checked every lane. He picked up a towel and one blue sock. Then he saw something pale at the bottom of the shallow end.

Anselm là nhân viên cứu hộ ca muộn. Anh đi dọc mép hồ và kiểm tra từng làn bơi. Anh nhặt một chiếc khăn và một chiếc tất xanh. Rồi anh thấy thứ gì đó nhợt nhạt dưới đáy khu nước nông.

He took the long net and reached down. The thing came up slowly. It was a small brown envelope, closed with tape. It was not soft. It was not wet. It was dry.

Anh lấy cây vợt dài và với xuống. Vật đó từ từ nổi lên. Đó là một phong bì nâu nhỏ, dán kín bằng băng keo. Nó không mềm. Nó không ướt. Nó khô.

"That is strange," Anselm said.

"Lạ thật," Anselm nói.

He held the envelope up to the light. Something small and hard moved inside.

Anh giơ phong bì lên ánh sáng. Có thứ gì đó nhỏ và cứng di chuyển bên trong.

Piet came out of the cleaning room with his mop. Piet cleaned the building every night. He was tall and slow, and he never hurried.

Piet bước ra khỏi phòng vệ sinh với cây lau nhà. Piet dọn dẹp tòa nhà mỗi đêm. Ông cao và chậm, và không bao giờ vội vã.

"What did you catch?" Piet asked.

"Anh vớt được gì thế?" Piet hỏi.

"An envelope from the bottom of the pool," said Anselm. "Look at it. It is completely dry."

"Một phong bì từ đáy hồ," Anselm nói. "Nhìn đi. Nó khô hoàn toàn."

Piet touched it with one finger. "There is tape on every side," he said. "And a plastic bag inside. Someone wanted it to stay dry."

Piet chạm vào nó bằng một ngón tay. "Có băng keo ở mọi mặt," ông nói. "Và một cái túi nhựa bên trong. Ai đó muốn nó giữ được khô."

On the front, someone wrote two words in blue pen. SAMPLE SEVEN. Under the words was a drawing of a planet with a ring.

Ở mặt trước, ai đó đã viết hai chữ bằng bút xanh. MẪU VẬT SỐ BẢY. Dưới hai chữ là hình vẽ một hành tinh có vành đai.

Anselm loved science fiction. He read one space book every week. His heart beat fast.

Anselm yêu khoa học viễn tưởng. Anh đọc một cuốn sách vũ trụ mỗi tuần. Tim anh đập nhanh.

"Piet, this is not normal," he said. "Someone left a sample here. Maybe it comes from another world."

"Piet, chuyện này không bình thường," anh nói. "Ai đó để lại một mẫu vật ở đây. Có thể nó đến từ một thế giới khác."

Piet looked at him for a long time. "Maybe somebody dropped it," he said.

Piet nhìn anh rất lâu. "Có thể ai đó làm rơi," ông nói.

"No, think! Who writes Sample Seven? That means six more samples are out there."

"Không, nghĩ xem! Ai lại viết Mẫu vật số bảy? Nghĩa là còn sáu mẫu vật nữa ngoài kia."

"Or it is one very long game," said Piet.

"Hoặc đó là một trò chơi rất dài," Piet nói.

They carried the envelope to the small office. They put it on the desk. Anselm did not want to open it yet. He found a pen and a notepad.

Họ mang phong bì đến văn phòng nhỏ. Họ đặt nó lên bàn. Anselm chưa muốn mở nó. Anh tìm một cây bút và một cuốn sổ ghi chép.

"A good detective starts with clues," he said. "We will not open it until we understand it."

"Một thám tử giỏi bắt đầu từ manh mối," anh nói. "Chúng ta sẽ không mở nó cho đến khi hiểu nó."

"I want to go home at ten," said Piet. But he sat down.

"Tôi muốn về nhà lúc mười giờ," Piet nói. Nhưng ông ngồi xuống.

"Clue one," said Anselm. He pointed at the writing. "Look at the letters."

"Manh mối một," Anselm nói. Anh chỉ vào dòng chữ. "Nhìn các chữ cái đi."

The letters were big and round. None of the letters stood in a straight line.

Các chữ cái to và tròn. Không chữ nào nằm trên một đường thẳng.

"A child wrote this," said Piet. "Or a very bad alien."

"Một đứa trẻ viết," Piet nói. "Hoặc một người ngoài hành tinh rất tệ."

Anselm wrote on his notepad. Clue one: a child, or a bad alien. He underlined the word alien twice.

Anselm ghi vào cuốn sổ. Manh mối một: một đứa trẻ, hoặc một người ngoài hành tinh tệ. Anh gạch chân chữ ngoài hành tinh hai lần.

"Clue two," he said. He turned the envelope over. In the corner was a number. It was a small black four with a circle around it.

"Manh mối hai," anh nói. Anh lật phong bì lại. Ở góc có một con số. Đó là số bốn đen nhỏ có khoanh tròn.

"Four," said Piet. "Lane four?"

"Bốn," Piet nói. "Làn bốn?"

"What happens in lane four?"

"Ở làn bốn có gì?"

"Swimming lessons for the little ones. Every Thursday at five."

"Lớp bơi cho các bé. Mỗi thứ Năm lúc năm giờ."

"Today is Thursday," said Anselm slowly. He wrote it down. His hand shook a little.

"Hôm nay là thứ Năm," Anselm chậm rãi nói. Anh ghi lại. Tay anh hơi run.

Piet pulled the envelope toward himself. He looked at the tape. The tape was plain. But at the end there was a small sticker. It showed a green shark with a big smile.

Piet kéo phong bì về phía mình. Ông nhìn băng keo. Băng keo trơn. Nhưng ở cuối có một nhãn dán nhỏ. Nó vẽ một con cá mập xanh với nụ cười lớn.

Piet did not say anything. He went to his locker in the hall. He came back with his phone and looked at the screen. Then he closed his eyes.

Piet không nói gì. Ông đi đến tủ đồ của mình ngoài hành lang. Ông quay lại với điện thoại và nhìn màn hình. Rồi ông nhắm mắt lại.

"What is clue three?" Anselm asked.

"Manh mối ba là gì?" Anselm hỏi.

"The shark," said Piet. "I know this shark. It is on our fridge. It is on our front door. It is on my lunch box."

"Con cá mập," Piet nói. "Tôi biết con cá mập này. Nó ở trên tủ lạnh nhà tôi. Nó ở trên cửa trước nhà tôi. Nó ở trên hộp cơm trưa của tôi."

"Why is it on your lunch box?"

"Sao nó lại ở trên hộp cơm trưa của anh?"

"Because my daughter puts it everywhere." Piet held up the phone. "My wife sent six messages. I left my phone in the locker."

"Vì con gái tôi dán nó khắp nơi." Piet giơ điện thoại lên. "Vợ tôi nhắn sáu tin. Tôi để quên điện thoại trong tủ đồ."

Anselm read the last message over his shoulder. "Did you find her envelope? She lost it at swimming. She will not sleep."

Anselm đọc tin nhắn cuối qua vai ông. "Anh tìm thấy phong bì của con bé chưa? Nó làm mất ở lớp bơi. Nó sẽ không ngủ được."

"Your daughter is the alien?" Anselm asked.

"Con gái anh là người ngoài hành tinh à?" Anselm hỏi.

"My daughter is eight," said Piet. "She swims in lane four. At school this week, the teacher gave her a game. A visitor from space comes to Earth. The class must collect eight samples to show the visitor."

"Con gái tôi tám tuổi," Piet nói. "Nó bơi ở làn bốn. Ở trường tuần này, cô giáo cho nó một trò chơi. Một vị khách từ vũ trụ đến Trái Đất. Cả lớp phải thu thập tám mẫu vật để cho vị khách xem."

"What are the samples?"

"Các mẫu vật là gì?"

"Sand. A leaf. A drop of lake water. She told me about it all week." Piet rubbed his forehead. "I did not listen well. I was tired."

"Cát. Một chiếc lá. Một giọt nước hồ. Nó kể với tôi về chuyện này cả tuần." Piet xoa trán. "Tôi không nghe kỹ. Tôi mệt."

Anselm looked at the envelope again. Now the planet with the ring looked like a child's drawing. Of course it did.

Anselm nhìn phong bì lần nữa. Giờ hành tinh có vành đai trông như một bức vẽ của trẻ con. Dĩ nhiên rồi.

"Sample seven," he said.

"Mẫu vật số bảy," anh nói.

"Let us open it," said Piet.

"Mở nó ra thôi," Piet nói.

Anselm cut the tape with great care. Inside the envelope was a small plastic bag, the kind for sandwiches. Inside the bag was a folded note. Next to the note was a tiny white tooth.

Anselm cắt băng keo hết sức cẩn thận. Bên trong phong bì là một túi nhựa nhỏ, loại dùng cho bánh mì kẹp. Bên trong túi là một tờ giấy gấp. Cạnh tờ giấy là một chiếc răng trắng bé xíu.

Piet took out the note and read it aloud. "Sample seven. Baby tooth. It fell out on Monday. Please do not lose it. From Earth."

Piet lấy tờ giấy ra và đọc to. "Mẫu vật số bảy. Răng sữa. Nó rụng hôm thứ Hai. Xin đừng làm mất. Từ Trái Đất."

Anselm laughed so hard that he had to sit on the floor. Piet laughed too. The laugh was loud in the empty building.

Anselm cười to đến nỗi phải ngồi xuống sàn. Piet cũng cười. Tiếng cười vang lớn trong tòa nhà trống.

"I thought it was a message from another world," said Anselm. He wiped his eyes.

"Tôi tưởng đó là một thông điệp từ thế giới khác," Anselm nói. Anh lau mắt.

"It is," said Piet. "From my daughter's world. It is almost the same thing."

"Đúng là vậy," Piet nói. "Từ thế giới của con gái tôi. Gần như là một."

"Why was it at the bottom of the pool?"

"Sao nó lại ở đáy hồ?"

"She took it to show her friends. Then it fell out of her swim bag. She wraps everything in tape so it stays dry. She does that with all her treasures." Piet shook his head. "Her mother says she cried for an hour."

"Nó mang theo để khoe với bạn. Rồi nó rơi khỏi túi bơi. Nó gói mọi thứ bằng băng keo để giữ khô. Nó làm vậy với tất cả báu vật của nó." Piet lắc đầu. "Mẹ nó nói nó khóc cả tiếng đồng hồ."

Anselm stood up and looked at the tooth. It was so small. It looked like a grain of rice.

Anselm đứng dậy và nhìn chiếc răng. Nó thật nhỏ. Trông như một hạt gạo.

"There is one more thing," Piet said. "She also wants it for the other visitor."

"Còn một chuyện nữa," Piet nói. "Nó cũng muốn dành nó cho vị khách kia."

"Which other visitor?"

"Vị khách nào?"

"The one who brings a coin for a tooth," said Piet.

"Người mang một đồng xu đổi lấy một chiếc răng," Piet nói.

Anselm smiled. He understood now. For her, the space game and the tooth game were one game. In her head, both visitors came at night.

Anselm mỉm cười. Giờ anh hiểu rồi. Với con bé, trò chơi vũ trụ và trò chơi chiếc răng là một trò chơi. Trong đầu nó, cả hai vị khách đều đến vào ban đêm.

He gave the envelope back to Piet. Piet closed it with new tape. He put it in his shirt pocket. He patted the pocket twice.

Anh đưa phong bì lại cho Piet. Piet dán lại bằng băng keo mới. Ông bỏ nó vào túi áo sơ mi. Ông vỗ nhẹ túi hai lần.

"Go home," said Anselm. "I will turn off the lights and lock the door."

"Về nhà đi," Anselm nói. "Tôi sẽ tắt đèn và khóa cửa."

"Thank you, Anselm. I owe you a coffee."

"Cảm ơn Anselm. Tôi nợ anh một ly cà phê."

"You owe me a story. About your daughter and the alien."

"Anh nợ tôi một câu chuyện. Về con gái anh và người ngoài hành tinh."

Piet laughed again and left with his mop and his bucket. His steps went down the hall and then the door closed.

Piet lại cười và rời đi với cây lau nhà và cái xô. Bước chân ông đi xuống hành lang rồi cánh cửa đóng lại.

Anselm walked to the edge of the pool for the last time. He turned off the big lights one by one. The deep end was dark now. The water looked like black glass.

Anselm đi đến mép hồ lần cuối. Anh tắt những chiếc đèn lớn từng cái một. Khu nước sâu giờ tối đen. Mặt nước trông như kính đen.

He stood there for a moment and listened. The pump hummed. Then, from somewhere under the surface, came one small sound.

Anh đứng đó một lúc và lắng nghe. Máy bơm ù ù. Rồi, từ đâu đó dưới mặt nước, vang lên một âm thanh nhỏ.

Blup.

Ùm.