Sample Seven

The pool closed at nine. Anselm liked that hour best. The music stopped and the last children left. The water became flat and quiet.

La piscina cerraba a las nueve. A Anselm le gustaba esa hora más que ninguna. La música se detenía y los últimos niños se iban. El agua quedaba plana y en calma.

Anselm was the lifeguard on the late shift. He walked along the edge and checked every lane. He picked up a towel and one blue sock. Then he saw something pale at the bottom of the shallow end.

Anselm era el salvavidas del turno tardío. Caminaba por el borde y revisaba cada carril. Recogió una toalla y un calcetín azul. Entonces vio algo pálido en el fondo de la parte poco profunda.

He took the long net and reached down. The thing came up slowly. It was a small brown envelope, closed with tape. It was not soft. It was not wet. It was dry.

Tomó la larga red y se estiró hacia abajo. La cosa subió despacio. Era un pequeño sobre marrón, cerrado con cinta adhesiva. No estaba blando. No estaba mojado. Estaba seco.

"That is strange," Anselm said.

«Qué raro», dijo Anselm.

He held the envelope up to the light. Something small and hard moved inside.

Sostuvo el sobre a la luz. Algo pequeño y duro se movía adentro.

Piet came out of the cleaning room with his mop. Piet cleaned the building every night. He was tall and slow, and he never hurried.

Piet salió del cuarto de limpieza con su trapeador. Piet limpiaba el edificio todas las noches. Era alto y lento, y nunca se apuraba.

"What did you catch?" Piet asked.

«¿Qué pescaste?», preguntó Piet.

"An envelope from the bottom of the pool," said Anselm. "Look at it. It is completely dry."

«Un sobre del fondo de la piscina», dijo Anselm. «Mira. Está completamente seco».

Piet touched it with one finger. "There is tape on every side," he said. "And a plastic bag inside. Someone wanted it to stay dry."

Piet lo tocó con un dedo. «Tiene cinta por todos lados», dijo. «Y una bolsa de plástico adentro. Alguien quería que se mantuviera seco».

On the front, someone wrote two words in blue pen. SAMPLE SEVEN. Under the words was a drawing of a planet with a ring.

En el frente, alguien había escrito dos palabras con bolígrafo azul. MUESTRA SIETE. Debajo de las palabras había un dibujo de un planeta con un anillo.

Anselm loved science fiction. He read one space book every week. His heart beat fast.

A Anselm le encantaba la ciencia ficción. Leía un libro del espacio cada semana. El corazón le latía rápido.

"Piet, this is not normal," he said. "Someone left a sample here. Maybe it comes from another world."

«Piet, esto no es normal», dijo. «Alguien dejó una muestra aquí. Quizá viene de otro mundo».

Piet looked at him for a long time. "Maybe somebody dropped it," he said.

Piet lo miró durante un largo rato. «Quizá alguien la dejó caer», dijo.

"No, think! Who writes Sample Seven? That means six more samples are out there."

«¡No, piensa! ¿Quién escribe Muestra Siete? Eso significa que hay seis muestras más por ahí».

"Or it is one very long game," said Piet.

«O es un juego muy largo», dijo Piet.

They carried the envelope to the small office. They put it on the desk. Anselm did not want to open it yet. He found a pen and a notepad.

Llevaron el sobre a la pequeña oficina. Lo pusieron sobre el escritorio. Anselm no quería abrirlo todavía. Buscó un bolígrafo y una libreta.

"A good detective starts with clues," he said. "We will not open it until we understand it."

«Un buen detective empieza con las pistas», dijo. «No lo abriremos hasta entenderlo».

"I want to go home at ten," said Piet. But he sat down.

«Yo quiero irme a casa a las diez», dijo Piet. Pero se sentó.

"Clue one," said Anselm. He pointed at the writing. "Look at the letters."

«Pista uno», dijo Anselm. Señaló la escritura. «Mira las letras».

The letters were big and round. None of the letters stood in a straight line.

Las letras eran grandes y redondas. Ninguna estaba en línea recta.

"A child wrote this," said Piet. "Or a very bad alien."

«Esto lo escribió un niño», dijo Piet. «O un alienígena muy malo».

Anselm wrote on his notepad. Clue one: a child, or a bad alien. He underlined the word alien twice.

Anselm escribió en su libreta. Pista uno: un niño, o un alienígena malo. Subrayó la palabra alienígena dos veces.

"Clue two," he said. He turned the envelope over. In the corner was a number. It was a small black four with a circle around it.

«Pista dos», dijo. Dio vuelta al sobre. En la esquina había un número. Era un pequeño cuatro negro con un círculo alrededor.

"Four," said Piet. "Lane four?"

«Cuatro», dijo Piet. «¿Carril cuatro?».

"What happens in lane four?"

«¿Qué pasa en el carril cuatro?».

"Swimming lessons for the little ones. Every Thursday at five."

«Clases de natación para los pequeños. Todos los jueves a las cinco».

"Today is Thursday," said Anselm slowly. He wrote it down. His hand shook a little.

«Hoy es jueves», dijo Anselm despacio. Lo anotó. La mano le temblaba un poco.

Piet pulled the envelope toward himself. He looked at the tape. The tape was plain. But at the end there was a small sticker. It showed a green shark with a big smile.

Piet acercó el sobre hacia sí. Miró la cinta. La cinta era lisa. Pero al final había una pequeña calcomanía. Mostraba un tiburón verde con una gran sonrisa.

Piet did not say anything. He went to his locker in the hall. He came back with his phone and looked at the screen. Then he closed his eyes.

Piet no dijo nada. Fue a su casillero en el pasillo. Volvió con su teléfono y miró la pantalla. Luego cerró los ojos.

"What is clue three?" Anselm asked.

«¿Cuál es la pista tres?», preguntó Anselm.

"The shark," said Piet. "I know this shark. It is on our fridge. It is on our front door. It is on my lunch box."

«El tiburón», dijo Piet. «Conozco este tiburón. Está en nuestro refrigerador. Está en nuestra puerta de entrada. Está en mi lonchera».

"Why is it on your lunch box?"

«¿Por qué está en tu lonchera?».

"Because my daughter puts it everywhere." Piet held up the phone. "My wife sent six messages. I left my phone in the locker."

«Porque mi hija lo pone en todas partes». Piet levantó el teléfono. «Mi esposa me mandó seis mensajes. Dejé el teléfono en el casillero».

Anselm read the last message over his shoulder. "Did you find her envelope? She lost it at swimming. She will not sleep."

Anselm leyó el último mensaje por encima de su hombro. «¿Encontraste su sobre? Lo perdió en natación. No va a dormir».

"Your daughter is the alien?" Anselm asked.

«¿Tu hija es el alienígena?», preguntó Anselm.

"My daughter is eight," said Piet. "She swims in lane four. At school this week, the teacher gave her a game. A visitor from space comes to Earth. The class must collect eight samples to show the visitor."

«Mi hija tiene ocho años», dijo Piet. «Nada en el carril cuatro. Esta semana en la escuela, la maestra le dio un juego. Un visitante del espacio llega a la Tierra. La clase debe reunir ocho muestras para mostrárselas al visitante».

"What are the samples?"

«¿Cuáles son las muestras?».

"Sand. A leaf. A drop of lake water. She told me about it all week." Piet rubbed his forehead. "I did not listen well. I was tired."

«Arena. Una hoja. Una gota de agua del lago. Me habló de eso toda la semana». Piet se frotó la frente. «No escuché bien. Estaba cansado».

Anselm looked at the envelope again. Now the planet with the ring looked like a child's drawing. Of course it did.

Anselm volvió a mirar el sobre. Ahora el planeta con el anillo parecía un dibujo de niño. Claro que sí.

"Sample seven," he said.

«Muestra siete», dijo.

"Let us open it," said Piet.

«Abrámoslo», dijo Piet.

Anselm cut the tape with great care. Inside the envelope was a small plastic bag, the kind for sandwiches. Inside the bag was a folded note. Next to the note was a tiny white tooth.

Anselm cortó la cinta con muchísimo cuidado. Dentro del sobre había una pequeña bolsa de plástico, de las de sándwich. Dentro de la bolsa había una nota doblada. Junto a la nota había un diminuto diente blanco.

Piet took out the note and read it aloud. "Sample seven. Baby tooth. It fell out on Monday. Please do not lose it. From Earth."

Piet sacó la nota y la leyó en voz alta. «Muestra siete. Diente de leche. Se me cayó el lunes. Por favor, no lo pierdan. De la Tierra».

Anselm laughed so hard that he had to sit on the floor. Piet laughed too. The laugh was loud in the empty building.

Anselm se rio tan fuerte que tuvo que sentarse en el suelo. Piet también se rio. La risa sonaba fuerte en el edificio vacío.

"I thought it was a message from another world," said Anselm. He wiped his eyes.

«Pensé que era un mensaje de otro mundo», dijo Anselm. Se secó los ojos.

"It is," said Piet. "From my daughter's world. It is almost the same thing."

«Lo es», dijo Piet. «Del mundo de mi hija. Es casi lo mismo».

"Why was it at the bottom of the pool?"

«¿Por qué estaba en el fondo de la piscina?».

"She took it to show her friends. Then it fell out of her swim bag. She wraps everything in tape so it stays dry. She does that with all her treasures." Piet shook his head. "Her mother says she cried for an hour."

«Lo llevó para mostrárselo a sus amigos. Luego se cayó de su bolso de natación. Ella envuelve todo con cinta para que se mantenga seco. Lo hace con todos sus tesoros». Piet negó con la cabeza. «Su mamá dice que lloró una hora».

Anselm stood up and looked at the tooth. It was so small. It looked like a grain of rice.

Anselm se puso de pie y miró el diente. Era tan pequeño. Parecía un grano de arroz.

"There is one more thing," Piet said. "She also wants it for the other visitor."

«Hay una cosa más», dijo Piet. «También lo quiere para el otro visitante».

"Which other visitor?"

«¿Qué otro visitante?».

"The one who brings a coin for a tooth," said Piet.

«El que trae una moneda por un diente», dijo Piet.

Anselm smiled. He understood now. For her, the space game and the tooth game were one game. In her head, both visitors came at night.

Anselm sonrió. Ahora lo entendía. Para ella, el juego del espacio y el juego del diente eran un solo juego. En su cabeza, ambos visitantes venían de noche.

He gave the envelope back to Piet. Piet closed it with new tape. He put it in his shirt pocket. He patted the pocket twice.

Le devolvió el sobre a Piet. Piet lo cerró con cinta nueva. Se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Se dio dos palmaditas en el bolsillo.

"Go home," said Anselm. "I will turn off the lights and lock the door."

«Vete a casa», dijo Anselm. «Yo apago las luces y cierro la puerta».

"Thank you, Anselm. I owe you a coffee."

«Gracias, Anselm. Te debo un café».

"You owe me a story. About your daughter and the alien."

«Me debes una historia. Sobre tu hija y el alienígena».

Piet laughed again and left with his mop and his bucket. His steps went down the hall and then the door closed.

Piet se rio otra vez y se fue con su trapeador y su balde. Sus pasos recorrieron el pasillo y luego la puerta se cerró.

Anselm walked to the edge of the pool for the last time. He turned off the big lights one by one. The deep end was dark now. The water looked like black glass.

Anselm caminó hasta el borde de la piscina por última vez. Apagó las luces grandes una por una. La parte honda estaba oscura ahora. El agua parecía vidrio negro.

He stood there for a moment and listened. The pump hummed. Then, from somewhere under the surface, came one small sound.

Se quedó allí un momento y escuchó. La bomba zumbaba. Entonces, desde algún lugar bajo la superficie, llegó un pequeño sonido.

Blup.

Blup.