The Shade Clock

Vasco worked at a tailor shop on Lantern Street. The shop had three sewing machines. They stood in a row under the big window. The tailor called them Left, Middle and Right.

Vasco trabajaba en una sastrería de la calle Lantern. La tienda tenía tres máquinas de coser. Estaban en fila bajo la gran ventana. La sastre las llamaba Izquierda, Medio y Derecha.

Vasco was new. He started last Friday. The tailor worked in the back office. The door was closed, and he never saw her sew.

Vasco era nuevo. Había empezado el viernes pasado. La sastre trabajaba en la oficina del fondo. La puerta estaba cerrada, y él nunca la veía coser.

Behind the shop was a small yard. A fig tree grew there, and its leaves made thick shade. In the shade stood a stone sundial. It never showed the time, because the sun never touched it.

Detrás de la tienda había un pequeño patio. Allí crecía una higuera, y sus hojas daban una sombra espesa. En la sombra había un reloj de sol de piedra. Nunca marcaba la hora, porque el sol nunca lo tocaba.

On Monday morning Vasco came in at half past seven. A coat lay on the Middle machine. The night before, it was not there. Its torn sleeve was now mended with tiny stitches.

El lunes por la mañana Vasco llegó a las siete y media. Un abrigo yacía sobre la máquina del Medio. La noche anterior no estaba allí. Su manga rota ahora estaba remendada con puntadas diminutas.

"Somebody sewed this," Vasco said to the empty room.

«Alguien cosió esto», dijo Vasco a la sala vacía.

The stitches were gold. Vasco looked at the shelf of thread. There was blue, black, grey and white. There was no gold at all.

Las puntadas eran doradas. Vasco miró el estante de los hilos. Había azul, negro, gris y blanco. No había nada dorado.

Bo came in with a bag of buttons. Bo rode a bike and brought cloth to the shop every morning. Bo looked at the coat and smiled.

Bo entró con una bolsa de botones. Bo iba en bicicleta y traía tela a la tienda todas las mañanas. Bo miró el abrigo y sonrió.

"The night fairy did it," Bo said. "Everyone on this street knows that."

«Lo hizo el hada de la noche», dijo Bo. «Todos en esta calle lo saben».

"There is no fairy," said Vasco.

«No hay ningún hada», dijo Vasco.

"Then who mended the coat?"

«Entonces, ¿quién remendó el abrigo?».

Vasco did not know. That was the problem. This was the fourth coat in two weeks. Each time, the work was perfect.

Vasco no lo sabía. Ese era el problema. Este era el cuarto abrigo en dos semanas. Cada vez, el trabajo era perfecto.

"People leave their torn clothes by the door," Bo said. "In the morning, they are mended. Nobody pays. Nobody sees anything."

«La gente deja su ropa rota junto a la puerta», dijo Bo. «Por la mañana, está remendada. Nadie paga. Nadie ve nada».

"Somebody sees something," said Vasco. "I want to find the answer."

«Alguien ve algo», dijo Vasco. «Quiero encontrar la respuesta».

Bo laughed. "You are a tailor, not a detective."

Bo se rio. «Eres sastre, no detective».

"A tailor looks at small things," Vasco said. "Let us look."

«Un sastre se fija en las cosas pequeñas», dijo Vasco. «Miremos».

They started with the coat. Vasco held the sleeve up to the window. The stitches leaned to the left, every one of them. They were neat and quick, like handwriting.

Empezaron por el abrigo. Vasco levantó la manga hacia la ventana. Las puntadas se inclinaban a la izquierda, todas y cada una. Eran pulcras y rápidas, como una letra manuscrita.

"Clue one," said Vasco. "Whoever sewed this is left-handed."

«Pista uno», dijo Vasco. «Quien cosió esto es zurdo».

"Fairies can be left-handed," Bo said.

«Las hadas pueden ser zurdas», dijo Bo.

Vasco ignored that. He went to the back door and walked out into the yard. The air was cool under the fig tree. The sundial sat in its usual place. Its brass pointer was bent a little.

Vasco lo ignoró. Fue a la puerta trasera y salió al patio. El aire era fresco bajo la higuera. El reloj de sol estaba en su lugar de siempre. Su aguja de latón estaba un poco doblada.

"This is odd," said Vasco. "Yesterday the pointer was straight."

«Qué raro», dijo Vasco. «Ayer la aguja estaba derecha».

"Maybe a bird sat on it."

«Quizá se posó un pájaro».

"A bird did not turn it to the number seven."

«Un pájaro no la giró hasta el número siete».

Bo came closer. The pointer really did aim at the mark for seven. Under the pointer lay a small fig, soft and purple.

Bo se acercó. La aguja de verdad apuntaba a la marca del siete. Bajo la aguja había un pequeño higo, blando y morado.

"Clue two," said Vasco. "Someone moves the pointer. And someone leaves figs."

«Pista dos», dijo Vasco. «Alguien mueve la aguja. Y alguien deja higos».

"Or takes them," Bo said. "People put figs here for the fairy. My mother does it every week."

«O se los lleva», dijo Bo. «La gente pone higos aquí para el hada. Mi madre lo hace todas las semanas».

Vasco picked up the fig. He put it back. Then he saw something on the ground. A few fig leaves lay near the back door, flat and wet. One of them was stuck to the stone step.

Vasco recogió el higo. Lo volvió a dejar. Entonces vio algo en el suelo. Unas cuantas hojas de higuera yacían cerca de la puerta trasera, planas y mojadas. Una estaba pegada al escalón de piedra.

"Why are leaves on the step?" he said.

«¿Por qué hay hojas en el escalón?», dijo.

"Wind?"

«¿El viento?».

"There is no wind."

«No hay viento».

Bo sighed and looked at the sky. "You really want to ruin the fairy."

Bo suspiró y miró al cielo. «De verdad quieres arruinar al hada».

"I want to know," Vasco said. "That is different."

«Quiero saber», dijo Vasco. «Es diferente».

They went back inside. The shop was quiet. The three machines sat in their row. Vasco touched the seat of the Right machine. It was cold. He touched the Middle one. It was warm.

Volvieron a entrar. La tienda estaba en silencio. Las tres máquinas estaban en su fila. Vasco tocó el asiento de la máquina de la Derecha. Estaba frío. Tocó el del Medio. Estaba tibio.

"Clue three," he said. "Somebody sat here this morning. Very early."

«Pista tres», dijo. «Alguien se sentó aquí esta mañana. Muy temprano».

"Maybe the fairy is warm."

«Quizá el hada es de sangre caliente».

"Fairies do not sit that long," Vasco said. He looked at the chair. The seat was pressed flat. "And it is set very high. Look at it."

«Las hadas no se sientan tanto tiempo», dijo Vasco. Miró la silla. El asiento estaba aplastado. «Y está puesta muy alta. Mírala».

Bo looked. Yes, the seat was high. Vasco knew only one person in the shop who was tall enough.

Bo miró. Sí, el asiento estaba alto. Vasco conocía a una sola persona en la tienda que fuera lo bastante alta.

Both of them turned their heads at the same time. The tailor stood in the doorway. She wore her soft slippers. She held a lunch box in one hand. A fig leaf was stuck to her shoe.

Los dos voltearon la cabeza al mismo tiempo. La sastre estaba en la puerta. Llevaba sus pantuflas suaves. Sostenía una fiambrera en una mano. Una hoja de higuera estaba pegada a su zapato.

Nobody spoke for a moment.

Nadie habló por un momento.

"Good morning," she said, in a small voice.

«Buenos días», dijo ella, con voz pequeña.

"You are left-handed," said Vasco.

«Usted es zurda», dijo Vasco.

"Yes."

«Sí».

"And you are very tall."

«Y es muy alta».

"Also yes."

«También sí».

"And you have a leaf on your shoe," said Bo.

«Y tiene una hoja en el zapato», dijo Bo.

The tailor looked down. She pulled the leaf off. She looked at it for a long time.

La sastre miró hacia abajo. Se quitó la hoja. La miró durante un largo rato.

"I come at six," she said at last. "I sit at the Middle machine. I mend the coats that people leave. Then I turn the sundial to seven. After that, I go out to buy my lunch."

«Vengo a las seis», dijo por fin. «Me siento en la máquina del Medio. Remiendo los abrigos que deja la gente. Luego giro el reloj de sol hasta las siete. Después, salgo a comprar mi almuerzo».

"Why seven?" asked Vasco.

«¿Por qué las siete?», preguntó Vasco.

"Seven is when I finish. It is my own little joke. The shop opens at eight. I like to be early."

«A las siete termino. Es mi pequeña broma. La tienda abre a las ocho. Me gusta llegar temprano».

"But why the fairy?" said Bo. "Why not just say it was you?"

«Pero ¿por qué el hada?», dijo Bo. «¿Por qué no decir simplemente que era usted?».

The tailor put her lunch box on the table. She looked a little shy.

La sastre puso su fiambrera sobre la mesa. Parecía un poco tímida.

"When I mend a coat, people thank me too much," she said. "They give me flowers and speeches. One man cried. I do not like it. But a fairy? Nobody makes a speech to a fairy."

«Cuando remiendo un abrigo, la gente me agradece demasiado», dijo. «Me traen flores y discursos. Un hombre lloró. No me gusta. Pero ¿un hada? Nadie le hace un discurso a un hada».

"And the gold thread?" Vasco asked.

«¿Y el hilo dorado?», preguntó Vasco.

"I make it myself. I twist a yellow thread with a little wax." She almost smiled. "It looks nice, does it not?"

«Lo hago yo misma. Retuerzo un hilo amarillo con un poco de cera». Casi sonrió. «Se ve bonito, ¿verdad?».

Vasco looked at the coat. It did look nice. The gold stitches caught the light from the window.

Vasco miró el abrigo. Sí se veía bonito. Las puntadas doradas atrapaban la luz de la ventana.

"And the figs?" said Bo.

«¿Y los higos?», dijo Bo.

The tailor opened her lunch box. Inside were six soft purple figs. A few more waited in her coat pocket.

La sastre abrió su fiambrera. Adentro había seis higos morados y blandos. Algunos más esperaban en el bolsillo de su abrigo.

"People leave them for the fairy," she said. "It is rude to waste them."

«La gente los deja para el hada», dijo. «Es de mala educación desperdiciarlos».

Vasco began to laugh. Bo laughed too. Soon the tailor laughed as well. The three machines seemed to shake in their row.

Vasco empezó a reír. Bo también rio. Pronto la sastre rio también. Las tres máquinas parecieron temblar en su fila.

"The whole street believes in a fairy," said Vasco. "And the fairy is you."

«Toda la calle cree en un hada», dijo Vasco. «Y el hada es usted».

"A fairy is not so tired," the tailor said. "I only sleep five hours."

«Un hada no estaría tan cansada», dijo la sastre. «Yo solo duermo cinco horas».

"What do we tell people?" asked Bo.

«¿Qué le decimos a la gente?», preguntó Bo.

"Nothing. Please." The tailor held out the box. "If anyone asks, say the fairy is very busy."

«Nada. Por favor». La sastre extendió la fiambrera. «Si alguien pregunta, digan que el hada está muy ocupada».

Vasco took a fig. It was sweet and cool. He thought about the left-handed stitches. He thought about the bent pointer and the warm chair. They were there all along. He only needed to look.

Vasco tomó un higo. Era dulce y fresco. Pensó en las puntadas zurdas. Pensó en la aguja doblada y en la silla tibia. Habían estado allí todo el tiempo. Solo necesitaba mirar.

Bo took a fig too and bit into it. Then Bo looked at the tailor with a serious face.

Bo también tomó un higo y le dio un mordisco. Luego Bo miró a la sastre con cara seria.

"So the fairy is just hungry?"

«Entonces, ¿el hada solo tiene hambre?».

"The fairy is always hungry, Bo," said the tailor. "Now pass me the buttons."

«El hada siempre tiene hambre, Bo», dijo la sastre. «Ahora pásame los botones».