The Shade Clock

Vasco worked at a tailor shop on Lantern Street. The shop had three sewing machines. They stood in a row under the big window. The tailor called them Left, Middle and Right.

वास्को लैंटर्न स्ट्रीट की एक दर्ज़ी की दुकान में काम करता था। दुकान में तीन सिलाई मशीनें थीं। वे बड़ी खिड़की के नीचे एक क़तार में खड़ी थीं। दर्ज़िन उन्हें बाएँ, बीच वाली और दाएँ कहकर बुलाती थी।

Vasco was new. He started last Friday. The tailor worked in the back office. The door was closed, and he never saw her sew.

वास्को नया था। उसने पिछले शुक्रवार को काम शुरू किया था। दर्ज़िन पीछे के दफ़्तर में काम करती थी। दरवाज़ा बंद रहता था, और उसने उसे कभी सिलाई करते नहीं देखा।

Behind the shop was a small yard. A fig tree grew there, and its leaves made thick shade. In the shade stood a stone sundial. It never showed the time, because the sun never touched it.

दुकान के पीछे एक छोटा आँगन था। वहाँ अंजीर का एक पेड़ उगा था, और उसकी पत्तियाँ घनी छाया बनाती थीं। छाया में पत्थर की एक धूप-घड़ी खड़ी थी। वह कभी समय नहीं बताती थी, क्योंकि धूप उस तक कभी पहुँचती ही नहीं थी।

On Monday morning Vasco came in at half past seven. A coat lay on the Middle machine. The night before, it was not there. Its torn sleeve was now mended with tiny stitches.

सोमवार की सुबह वास्को साढ़े सात बजे आया। बीच वाली मशीन पर एक कोट पड़ा था। पिछली रात वह वहाँ नहीं था। उसकी फटी आस्तीन अब नन्हे टाँकों से सिली हुई थी।

"Somebody sewed this," Vasco said to the empty room.

"किसी ने यह सिला है," वास्को ने ख़ाली कमरे से कहा।

The stitches were gold. Vasco looked at the shelf of thread. There was blue, black, grey and white. There was no gold at all.

टाँके सुनहरे थे। वास्को ने धागों की अलमारी देखी। उसमें नीला, काला, स्लेटी और सफ़ेद था। सुनहरा बिल्कुल नहीं था।

Bo came in with a bag of buttons. Bo rode a bike and brought cloth to the shop every morning. Bo looked at the coat and smiled.

बो बटनों की थैली लेकर अंदर आया। बो साइकिल चलाता था और हर सुबह दुकान में कपड़ा पहुँचाता था। बो ने कोट को देखा और मुस्कुराया।

"The night fairy did it," Bo said. "Everyone on this street knows that."

"रात की परी ने किया होगा," बो ने कहा। "इस गली में सब यह जानते हैं।"

"There is no fairy," said Vasco.

"कोई परी नहीं होती," वास्को ने कहा।

"Then who mended the coat?"

"तो फिर कोट किसने सिया?"

Vasco did not know. That was the problem. This was the fourth coat in two weeks. Each time, the work was perfect.

वास्को को पता नहीं था। यही तो मुश्किल थी। दो हफ़्तों में यह चौथा कोट था। हर बार काम बेहतरीन होता था।

"People leave their torn clothes by the door," Bo said. "In the morning, they are mended. Nobody pays. Nobody sees anything."

"लोग अपने फटे कपड़े दरवाज़े के पास छोड़ जाते हैं," बो ने कहा। "सुबह तक वे सिल चुके होते हैं। कोई पैसे नहीं देता। कोई कुछ नहीं देखता।"

"Somebody sees something," said Vasco. "I want to find the answer."

"कोई तो कुछ देखता है," वास्को ने कहा। "मैं जवाब ढूँढना चाहता हूँ।"

Bo laughed. "You are a tailor, not a detective."

बो हँस पड़ा। "तुम दर्ज़ी हो, जासूस नहीं।"

"A tailor looks at small things," Vasco said. "Let us look."

"दर्ज़ी छोटी चीज़ों को देखता है," वास्को ने कहा। "आओ, देखें।"

They started with the coat. Vasco held the sleeve up to the window. The stitches leaned to the left, every one of them. They were neat and quick, like handwriting.

उन्होंने कोट से शुरुआत की। वास्को ने आस्तीन खिड़की की ओर उठाई। सारे के सारे टाँके बाईं ओर झुके थे। वे साफ़ और तेज़ थे, लिखावट की तरह।

"Clue one," said Vasco. "Whoever sewed this is left-handed."

"पहला सुराग," वास्को ने कहा। "जिसने भी यह सिला है, वह बाएँ हाथ से काम करता है।"

"Fairies can be left-handed," Bo said.

"परियाँ भी बाएँ हाथ वाली हो सकती हैं," बो ने कहा।

Vasco ignored that. He went to the back door and walked out into the yard. The air was cool under the fig tree. The sundial sat in its usual place. Its brass pointer was bent a little.

वास्को ने यह अनसुना कर दिया। वह पिछले दरवाज़े तक गया और आँगन में निकल गया। अंजीर के पेड़ के नीचे हवा ठंडी थी। धूप-घड़ी अपनी जानी-पहचानी जगह पर थी। उसकी पीतल की सुई थोड़ी मुड़ी हुई थी।

"This is odd," said Vasco. "Yesterday the pointer was straight."

"यह अजीब है," वास्को ने कहा। "कल सुई सीधी थी।"

"Maybe a bird sat on it."

"शायद कोई चिड़िया उस पर बैठ गई होगी।"

"A bird did not turn it to the number seven."

"चिड़िया ने उसे सात के निशान पर नहीं घुमाया।"

Bo came closer. The pointer really did aim at the mark for seven. Under the pointer lay a small fig, soft and purple.

बो पास आ गया। सुई सचमुच सात के निशान की ओर इशारा कर रही थी। सुई के नीचे एक छोटा अंजीर पड़ा था, नर्म और बैंगनी।

"Clue two," said Vasco. "Someone moves the pointer. And someone leaves figs."

"दूसरा सुराग," वास्को ने कहा। "कोई सुई को घुमाता है। और कोई अंजीर छोड़ जाता है।"

"Or takes them," Bo said. "People put figs here for the fairy. My mother does it every week."

"या ले जाता है," बो ने कहा। "लोग परी के लिए यहाँ अंजीर रखते हैं। मेरी माँ हर हफ़्ते रखती हैं।"

Vasco picked up the fig. He put it back. Then he saw something on the ground. A few fig leaves lay near the back door, flat and wet. One of them was stuck to the stone step.

वास्को ने अंजीर उठाया। उसने उसे वापस रख दिया। फिर उसे ज़मीन पर कुछ दिखा। पिछले दरवाज़े के पास अंजीर की कुछ पत्तियाँ पड़ी थीं, चपटी और गीली। उनमें से एक पत्थर की सीढ़ी से चिपकी थी।

"Why are leaves on the step?" he said.

"सीढ़ी पर पत्तियाँ क्यों हैं?" उसने कहा।

"Wind?"

"हवा से?"

"There is no wind."

"हवा तो है ही नहीं।"

Bo sighed and looked at the sky. "You really want to ruin the fairy."

बो ने आह भरी और आसमान की ओर देखा। "तुम सचमुच परी का सारा मज़ा किरकिरा करना चाहते हो।"

"I want to know," Vasco said. "That is different."

"मैं जानना चाहता हूँ," वास्को ने कहा। "यह अलग बात है।"

They went back inside. The shop was quiet. The three machines sat in their row. Vasco touched the seat of the Right machine. It was cold. He touched the Middle one. It was warm.

वे वापस अंदर गए। दुकान शांत थी। तीनों मशीनें अपनी क़तार में खड़ी थीं। वास्को ने दाएँ वाली मशीन की गद्दी को छुआ। वह ठंडी थी। उसने बीच वाली को छुआ। वह गर्म थी।

"Clue three," he said. "Somebody sat here this morning. Very early."

"तीसरा सुराग," उसने कहा। "आज सुबह यहाँ कोई बैठा था। बहुत सवेरे।"

"Maybe the fairy is warm."

"शायद परी गर्म होती है।"

"Fairies do not sit that long," Vasco said. He looked at the chair. The seat was pressed flat. "And it is set very high. Look at it."

"परियाँ इतनी देर नहीं बैठतीं," वास्को ने कहा। उसने कुर्सी को देखा। गद्दी दबकर चपटी हो गई थी। "और यह बहुत ऊँची रखी है। देखो तो।"

Bo looked. Yes, the seat was high. Vasco knew only one person in the shop who was tall enough.

बो ने देखा। हाँ, गद्दी ऊँची थी। वास्को दुकान में सिर्फ़ एक ही इंसान को जानता था जो इतना लंबा था।

Both of them turned their heads at the same time. The tailor stood in the doorway. She wore her soft slippers. She held a lunch box in one hand. A fig leaf was stuck to her shoe.

दोनों ने एक ही पल में सिर घुमाया। दर्ज़िन दरवाज़े पर खड़ी थी। वह अपनी नर्म चप्पलें पहने थी। एक हाथ में उसका खाने का डिब्बा था। उसके जूते से अंजीर की एक पत्ती चिपकी थी।

Nobody spoke for a moment.

एक पल कोई कुछ नहीं बोला।

"Good morning," she said, in a small voice.

"सुप्रभात," उसने धीमी आवाज़ में कहा।

"You are left-handed," said Vasco.

"आप बाएँ हाथ से काम करती हैं," वास्को ने कहा।

"Yes."

"हाँ।"

"And you are very tall."

"और आप बहुत लंबी हैं।"

"Also yes."

"यह भी हाँ।"

"And you have a leaf on your shoe," said Bo.

"और आपके जूते पर एक पत्ती लगी है," बो ने कहा।

The tailor looked down. She pulled the leaf off. She looked at it for a long time.

दर्ज़िन ने नीचे देखा। उसने पत्ती खींचकर उतार दी। वह उसे बहुत देर तक देखती रही।

"I come at six," she said at last. "I sit at the Middle machine. I mend the coats that people leave. Then I turn the sundial to seven. After that, I go out to buy my lunch."

"मैं छह बजे आती हूँ," उसने आख़िर में कहा। "मैं बीच वाली मशीन पर बैठती हूँ। लोग जो कोट छोड़ जाते हैं, उन्हें सिल देती हूँ। फिर मैं धूप-घड़ी को सात पर घुमा देती हूँ। उसके बाद मैं अपना खाना ख़रीदने निकल जाती हूँ।"

"Why seven?" asked Vasco.

"सात क्यों?" वास्को ने पूछा।

"Seven is when I finish. It is my own little joke. The shop opens at eight. I like to be early."

"सात वह वक़्त है जब मैं ख़त्म करती हूँ। यह मेरा अपना छोटा-सा मज़ाक़ है। दुकान आठ बजे खुलती है। मुझे जल्दी रहना पसंद है।"

"But why the fairy?" said Bo. "Why not just say it was you?"

"पर परी क्यों?" बो ने कहा। "सीधे क्यों नहीं कह देतीं कि यह आप थीं?"

The tailor put her lunch box on the table. She looked a little shy.

दर्ज़िन ने अपना डिब्बा मेज़ पर रख दिया। वह थोड़ी शर्मीली लग रही थी।

"When I mend a coat, people thank me too much," she said. "They give me flowers and speeches. One man cried. I do not like it. But a fairy? Nobody makes a speech to a fairy."

"जब मैं कोई कोट सिलती हूँ, तो लोग मुझे ज़रूरत से ज़्यादा धन्यवाद देते हैं," उसने कहा। "वे मुझे फूल देते हैं, भाषण देते हैं। एक आदमी रो पड़ा। मुझे यह पसंद नहीं। पर परी? परी को कोई भाषण नहीं देता।"

"And the gold thread?" Vasco asked.

"और सुनहरा धागा?" वास्को ने पूछा।

"I make it myself. I twist a yellow thread with a little wax." She almost smiled. "It looks nice, does it not?"

"वह मैं ख़ुद बनाती हूँ। मैं पीले धागे को थोड़े मोम के साथ बटती हूँ।" वह लगभग मुस्कुरा दी। "अच्छा दिखता है, है न?"

Vasco looked at the coat. It did look nice. The gold stitches caught the light from the window.

वास्को ने कोट को देखा। सचमुच अच्छा दिखता था। सुनहरे टाँके खिड़की की रोशनी में चमक रहे थे।

"And the figs?" said Bo.

"और अंजीर?" बो ने कहा।

The tailor opened her lunch box. Inside were six soft purple figs. A few more waited in her coat pocket.

दर्ज़िन ने अपना डिब्बा खोला। उसमें छह नर्म बैंगनी अंजीर थे। कुछ और उसके कोट की जेब में रखे थे।

"People leave them for the fairy," she said. "It is rude to waste them."

"लोग इन्हें परी के लिए छोड़ जाते हैं," उसने कहा। "इन्हें बरबाद करना बदतमीज़ी है।"

Vasco began to laugh. Bo laughed too. Soon the tailor laughed as well. The three machines seemed to shake in their row.

वास्को हँसने लगा। बो भी हँसा। जल्दी ही दर्ज़िन भी हँस पड़ी। तीनों मशीनें अपनी क़तार में हिलती-सी लगीं।

"The whole street believes in a fairy," said Vasco. "And the fairy is you."

"पूरी गली एक परी पर यक़ीन करती है," वास्को ने कहा। "और वह परी आप हैं।"

"A fairy is not so tired," the tailor said. "I only sleep five hours."

"परी इतनी थकी हुई नहीं होती," दर्ज़िन ने कहा। "मैं तो बस पाँच घंटे सोती हूँ।"

"What do we tell people?" asked Bo.

"हम लोगों को क्या बताएँ?" बो ने पूछा।

"Nothing. Please." The tailor held out the box. "If anyone asks, say the fairy is very busy."

"कुछ नहीं। प्लीज़।" दर्ज़िन ने डिब्बा आगे बढ़ाया। "कोई पूछे तो कह देना कि परी बहुत व्यस्त है।"

Vasco took a fig. It was sweet and cool. He thought about the left-handed stitches. He thought about the bent pointer and the warm chair. They were there all along. He only needed to look.

वास्को ने एक अंजीर लिया। वह मीठा और ठंडा था। उसने बाएँ हाथ के टाँकों के बारे में सोचा। उसने मुड़ी हुई सुई और गर्म कुर्सी के बारे में सोचा। वे सब शुरू से वहीं थे। उसे बस देखना था।

Bo took a fig too and bit into it. Then Bo looked at the tailor with a serious face.

बो ने भी एक अंजीर लिया और उसे काटा। फिर बो ने गंभीर चेहरे से दर्ज़िन की ओर देखा।

"So the fairy is just hungry?"

"तो परी बस भूखी है?"

"The fairy is always hungry, Bo," said the tailor. "Now pass me the buttons."

"परी हमेशा भूखी रहती है, बो," दर्ज़िन ने कहा। "अब मुझे बटन पकड़ाओ।"