Sample Seven

The pool closed at nine. Anselm liked that hour best. The music stopped and the last children left. The water became flat and quiet.

पूल नौ बजे बंद होता था। एंसेल्म को वह घड़ी सबसे अच्छी लगती थी। संगीत थम जाता था और आख़िरी बच्चे चले जाते थे। पानी सपाट और शांत हो जाता था।

Anselm was the lifeguard on the late shift. He walked along the edge and checked every lane. He picked up a towel and one blue sock. Then he saw something pale at the bottom of the shallow end.

एंसेल्म देर की पाली का लाइफ़गार्ड था। वह किनारे-किनारे चलकर हर लेन देखता था। उसने एक तौलिया और एक नीला मोज़ा उठाया। फिर उसे उथले हिस्से की तलहटी में कोई हल्की चीज़ दिखी।

He took the long net and reached down. The thing came up slowly. It was a small brown envelope, closed with tape. It was not soft. It was not wet. It was dry.

उसने लंबा जाल लिया और नीचे पहुँचाया। चीज़ धीरे-धीरे ऊपर आई। वह एक छोटा भूरा लिफ़ाफ़ा था, टेप से बंद। वह नरम नहीं था। वह गीला नहीं था। वह सूखा था।

"That is strange," Anselm said.

"यह अजीब है," एंसेल्म ने कहा।

He held the envelope up to the light. Something small and hard moved inside.

उसने लिफ़ाफ़े को रोशनी की ओर उठाया। अंदर कुछ छोटा और सख़्त हिला।

Piet came out of the cleaning room with his mop. Piet cleaned the building every night. He was tall and slow, and he never hurried.

पीट पोंछा लिए सफ़ाई वाले कमरे से बाहर आया। पीट हर रात इमारत की सफ़ाई करता था। वह लंबा और धीमा था, और कभी जल्दी में नहीं होता था।

"What did you catch?" Piet asked.

"क्या पकड़ा?" पीट ने पूछा।

"An envelope from the bottom of the pool," said Anselm. "Look at it. It is completely dry."

"पूल की तलहटी से एक लिफ़ाफ़ा," एंसेल्म ने कहा। "देखो इसे। यह बिल्कुल सूखा है।"

Piet touched it with one finger. "There is tape on every side," he said. "And a plastic bag inside. Someone wanted it to stay dry."

पीट ने उसे एक उँगली से छुआ। "हर तरफ़ टेप लगा है," उसने कहा। "और अंदर एक प्लास्टिक की थैली है। कोई चाहता था कि यह सूखा रहे।"

On the front, someone wrote two words in blue pen. SAMPLE SEVEN. Under the words was a drawing of a planet with a ring.

सामने किसी ने नीले पेन से दो शब्द लिखे थे। नमूना सात। शब्दों के नीचे छल्ले वाले एक ग्रह का चित्र था।

Anselm loved science fiction. He read one space book every week. His heart beat fast.

एंसेल्म को विज्ञान-कथाएँ पसंद थीं। वह हर हफ़्ते अंतरिक्ष की एक किताब पढ़ता था। उसका दिल तेज़ धड़कने लगा।

"Piet, this is not normal," he said. "Someone left a sample here. Maybe it comes from another world."

"पीट, यह सामान्य नहीं है," उसने कहा। "कोई यहाँ एक नमूना छोड़ गया है। शायद यह किसी दूसरी दुनिया से आया है।"

Piet looked at him for a long time. "Maybe somebody dropped it," he said.

पीट ने उसे बहुत देर तक देखा। "शायद किसी ने गिरा दिया हो," उसने कहा।

"No, think! Who writes Sample Seven? That means six more samples are out there."

"नहीं, सोचो! 'नमूना सात' कौन लिखता है? इसका मतलब है कि छह और नमूने कहीं बाहर हैं।"

"Or it is one very long game," said Piet.

"या यह एक बहुत लंबा खेल है," पीट ने कहा।

They carried the envelope to the small office. They put it on the desk. Anselm did not want to open it yet. He found a pen and a notepad.

वे लिफ़ाफ़े को छोटे दफ़्तर में ले गए। उन्होंने उसे मेज़ पर रखा। एंसेल्म उसे अभी खोलना नहीं चाहता था। उसने एक पेन और एक नोटपैड ढूँढा।

"A good detective starts with clues," he said. "We will not open it until we understand it."

"अच्छा जासूस सुरागों से शुरू करता है," उसने कहा। "जब तक हम इसे समझ नहीं लेते, हम इसे नहीं खोलेंगे।"

"I want to go home at ten," said Piet. But he sat down.

"मैं दस बजे घर जाना चाहता हूँ," पीट ने कहा। पर वह बैठ गया।

"Clue one," said Anselm. He pointed at the writing. "Look at the letters."

"पहला सुराग़," एंसेल्म ने कहा। उसने लिखावट की ओर इशारा किया। "अक्षरों को देखो।"

The letters were big and round. None of the letters stood in a straight line.

अक्षर बड़े और गोल थे। कोई भी अक्षर सीधी रेखा में नहीं था।

"A child wrote this," said Piet. "Or a very bad alien."

"किसी बच्चे ने लिखा है," पीट ने कहा। "या किसी बहुत बुरे एलियन ने।"

Anselm wrote on his notepad. Clue one: a child, or a bad alien. He underlined the word alien twice.

एंसेल्म ने अपने नोटपैड पर लिखा। पहला सुराग़: एक बच्चा, या एक बुरा एलियन। उसने एलियन शब्द के नीचे दो बार लकीर खींची।

"Clue two," he said. He turned the envelope over. In the corner was a number. It was a small black four with a circle around it.

"दूसरा सुराग़," उसने कहा। उसने लिफ़ाफ़ा पलटा। कोने में एक संख्या थी। वह एक छोटा काला चार था जिसके चारों ओर गोला बना था।

"Four," said Piet. "Lane four?"

"चार," पीट ने कहा। "लेन चार?"

"What happens in lane four?"

"लेन चार में क्या होता है?"

"Swimming lessons for the little ones. Every Thursday at five."

"छोटे बच्चों की तैराकी की कक्षाएँ। हर बृहस्पतिवार शाम पाँच बजे।"

"Today is Thursday," said Anselm slowly. He wrote it down. His hand shook a little.

"आज बृहस्पतिवार है," एंसेल्म ने धीरे से कहा। उसने यह लिख लिया। उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था।

Piet pulled the envelope toward himself. He looked at the tape. The tape was plain. But at the end there was a small sticker. It showed a green shark with a big smile.

पीट ने लिफ़ाफ़ा अपनी ओर खींचा। उसने टेप को देखा। टेप सादा था। पर आख़िर में एक छोटा स्टिकर था। उस पर बड़ी मुस्कान वाली एक हरी शार्क बनी थी।

Piet did not say anything. He went to his locker in the hall. He came back with his phone and looked at the screen. Then he closed his eyes.

पीट ने कुछ नहीं कहा। वह हॉल में अपने लॉकर के पास गया। वह अपना फ़ोन लेकर लौटा और स्क्रीन को देखा। फिर उसने आँखें बंद कर लीं।

"What is clue three?" Anselm asked.

"तीसरा सुराग़ क्या है?" एंसेल्म ने पूछा।

"The shark," said Piet. "I know this shark. It is on our fridge. It is on our front door. It is on my lunch box."

"शार्क," पीट ने कहा। "मैं इस शार्क को जानता हूँ। यह हमारे फ़्रिज पर है। यह हमारे सामने के दरवाज़े पर है। यह मेरे लंच बॉक्स पर है।"

"Why is it on your lunch box?"

"यह तुम्हारे लंच बॉक्स पर क्यों है?"

"Because my daughter puts it everywhere." Piet held up the phone. "My wife sent six messages. I left my phone in the locker."

"क्योंकि मेरी बेटी इसे हर जगह लगा देती है।" पीट ने फ़ोन ऊपर उठाया। "मेरी पत्नी ने छह संदेश भेजे हैं। मैं अपना फ़ोन लॉकर में छोड़ गया था।"

Anselm read the last message over his shoulder. "Did you find her envelope? She lost it at swimming. She will not sleep."

एंसेल्म ने उसके कंधे के ऊपर से आख़िरी संदेश पढ़ा। "क्या तुम्हें उसका लिफ़ाफ़ा मिला? वह तैराकी में खो गया। वह सोएगी नहीं।"

"Your daughter is the alien?" Anselm asked.

"तुम्हारी बेटी एलियन है?" एंसेल्म ने पूछा।

"My daughter is eight," said Piet. "She swims in lane four. At school this week, the teacher gave her a game. A visitor from space comes to Earth. The class must collect eight samples to show the visitor."

"मेरी बेटी आठ साल की है," पीट ने कहा। "वह लेन चार में तैरती है। इस हफ़्ते स्कूल में टीचर ने उसे एक खेल दिया है। अंतरिक्ष से एक मेहमान पृथ्वी पर आता है। कक्षा को मेहमान को दिखाने के लिए आठ नमूने इकट्ठे करने हैं।"

"What are the samples?"

"नमूने क्या हैं?"

"Sand. A leaf. A drop of lake water. She told me about it all week." Piet rubbed his forehead. "I did not listen well. I was tired."

"रेत। एक पत्ता। झील के पानी की एक बूँद। वह मुझे पूरे हफ़्ते इसके बारे में बताती रही।" पीट ने माथा मला। "मैंने ठीक से नहीं सुना। मैं थका था।"

Anselm looked at the envelope again. Now the planet with the ring looked like a child's drawing. Of course it did.

एंसेल्म ने लिफ़ाफ़े को फिर देखा। अब छल्ले वाला ग्रह किसी बच्चे के चित्र जैसा लग रहा था। बिल्कुल वैसा ही था।

"Sample seven," he said.

"नमूना सात," उसने कहा।

"Let us open it," said Piet.

"चलो खोलते हैं," पीट ने कहा।

Anselm cut the tape with great care. Inside the envelope was a small plastic bag, the kind for sandwiches. Inside the bag was a folded note. Next to the note was a tiny white tooth.

एंसेल्म ने बड़ी सावधानी से टेप काटा। लिफ़ाफ़े के अंदर एक छोटी प्लास्टिक की थैली थी, वैसी जैसी सैंडविच के लिए होती है। थैली के अंदर तह किया हुआ एक नोट था। नोट के बग़ल में एक नन्हा सफ़ेद दाँत था।

Piet took out the note and read it aloud. "Sample seven. Baby tooth. It fell out on Monday. Please do not lose it. From Earth."

पीट ने नोट निकालकर ज़ोर से पढ़ा। "नमूना सात। दूध का दाँत। सोमवार को गिरा। प्लीज़ इसे खोना मत। पृथ्वी से।"

Anselm laughed so hard that he had to sit on the floor. Piet laughed too. The laugh was loud in the empty building.

एंसेल्म इतनी ज़ोर से हँसा कि उसे फ़र्श पर बैठना पड़ा। पीट भी हँसा। वह हँसी ख़ाली इमारत में ज़ोर से गूँजी।

"I thought it was a message from another world," said Anselm. He wiped his eyes.

"मुझे लगा था यह किसी दूसरी दुनिया का संदेश है," एंसेल्म ने कहा। उसने आँखें पोंछीं।

"It is," said Piet. "From my daughter's world. It is almost the same thing."

"है," पीट ने कहा। "मेरी बेटी की दुनिया से। यह लगभग एक ही बात है।"

"Why was it at the bottom of the pool?"

"यह पूल की तलहटी में क्यों था?"

"She took it to show her friends. Then it fell out of her swim bag. She wraps everything in tape so it stays dry. She does that with all her treasures." Piet shook his head. "Her mother says she cried for an hour."

"वह इसे अपने दोस्तों को दिखाने ले गई थी। फिर यह उसके तैराकी के बैग से गिर गया। वह हर चीज़ पर टेप लपेट देती है ताकि वह सूखी रहे। वह अपने सारे ख़ज़ानों के साथ ऐसा करती है।" पीट ने सिर हिलाया। "उसकी माँ कहती है कि वह एक घंटे तक रोई।"

Anselm stood up and looked at the tooth. It was so small. It looked like a grain of rice.

एंसेल्म खड़ा हुआ और दाँत को देखा। वह बहुत छोटा था। वह चावल के दाने जैसा लग रहा था।

"There is one more thing," Piet said. "She also wants it for the other visitor."

"एक बात और है," पीट ने कहा। "वह इसे दूसरे मेहमान के लिए भी चाहती है।"

"Which other visitor?"

"कौन-सा दूसरा मेहमान?"

"The one who brings a coin for a tooth," said Piet.

"वह जो दाँत के बदले एक सिक्का लाता है," पीट ने कहा।

Anselm smiled. He understood now. For her, the space game and the tooth game were one game. In her head, both visitors came at night.

एंसेल्म मुस्कुराया। अब वह समझ गया। उसके लिए अंतरिक्ष का खेल और दाँत का खेल एक ही खेल थे। उसके दिमाग़ में दोनों मेहमान रात को आते थे।

He gave the envelope back to Piet. Piet closed it with new tape. He put it in his shirt pocket. He patted the pocket twice.

उसने लिफ़ाफ़ा पीट को लौटा दिया। पीट ने उसे नए टेप से बंद किया। उसने उसे अपनी क़मीज़ की जेब में रख लिया। उसने जेब को दो बार थपथपाया।

"Go home," said Anselm. "I will turn off the lights and lock the door."

"घर जाओ," एंसेल्म ने कहा। "मैं बत्तियाँ बंद करके दरवाज़े पर ताला लगा दूँगा।"

"Thank you, Anselm. I owe you a coffee."

"शुक्रिया, एंसेल्म। मुझ पर एक कॉफ़ी उधार है।"

"You owe me a story. About your daughter and the alien."

"तुम पर एक कहानी उधार है। अपनी बेटी और एलियन के बारे में।"

Piet laughed again and left with his mop and his bucket. His steps went down the hall and then the door closed.

पीट फिर हँसा और अपने पोंछे और बाल्टी के साथ चला गया। उसके कदम गलियारे से नीचे गए और फिर दरवाज़ा बंद हुआ।

Anselm walked to the edge of the pool for the last time. He turned off the big lights one by one. The deep end was dark now. The water looked like black glass.

एंसेल्म आख़िरी बार पूल के किनारे तक गया। उसने बड़ी बत्तियाँ एक-एक करके बंद कीं। गहरा हिस्सा अब अँधेरा था। पानी काले काँच जैसा लग रहा था।

He stood there for a moment and listened. The pump hummed. Then, from somewhere under the surface, came one small sound.

वह एक पल वहाँ खड़ा रहा और सुनता रहा। पंप गुनगुना रहा था। फिर, सतह के नीचे कहीं से, एक नन्ही-सी आवाज़ आई।

Blup.

ब्लुप।