The Jukebox at Mile Ninety

The Mile Ninety Diner stood alone on a long desert road. At night, it was the only light for miles.

El Mile Ninety Diner se alzaba solo en una larga carretera del desierto. De noche, era la única luz en kilómetros.

Nasir owned the diner. Behind the counter, in the corner, stood his jukebox. It was very old and very strange.

Nasir era el dueño del restaurante. Detrás del mostrador, en la esquina, estaba su gramola. Era muy vieja y muy extraña.

The jukebox never took coins. It played the song you needed, not the song you wanted. A sad driver heard a happy tune and smiled. A proud man heard a soft one. He went home to call his sister.

La gramola nunca aceptaba monedas. Tocaba la canción que necesitabas, no la que querías. Un conductor triste oía una melodía alegre y sonreía. Un hombre orgulloso oía una suave. Se iba a casa a llamar a su hermana.

But tonight, the jukebox was silent.

Pero esta noche, la gramola estaba en silencio.

Wes was the only customer. He was a truck driver with dusty boots and tired eyes. He sat at the counter with a cup of cold coffee.

Wes era el único cliente. Era un camionero de botas polvorientas y ojos cansados. Estaba sentado en el mostrador con una taza de café frío.

"Your music box is dead," he said.

«Tu caja de música está muerta», dijo.

"It is not dead," said Nasir. "It is locked."

«No está muerta», dijo Nasir. «Está bloqueada».

"Locked?"

«¿Bloqueada?».

"Once every two years, at midnight, it asks for the password. I must say it, or it stays quiet until sunrise." Nasir rubbed his face. "And I forgot it."

«Una vez cada dos años, a medianoche, pide la contraseña. Tengo que decirla, o se queda callada hasta el amanecer». Nasir se frotó la cara. «Y la olvidé».

The jukebox gave a small blink. Its lights were orange, and they moved in slow circles.

La gramola parpadeó un poco. Sus luces eran anaranjadas y se movían en círculos lentos.

"Why not write it down?" asked Wes.

«¿Por qué no la anotaste?», preguntó Wes.

"I did. I wrote it on a sticky note and put it somewhere safe." Nasir looked sad. "That was two years ago."

«Sí la anoté. La escribí en una nota adhesiva y la puse en un lugar seguro». Nasir parecía triste. «Eso fue hace dos años».

Wes put down his cup. He liked puzzles. On long roads, he did them in his head to stay awake.

Wes dejó su taza. Le gustaban los acertijos. En los caminos largos, los resolvía en la cabeza para mantenerse despierto.

"Okay," he said. "Let us find it together. What do we know?"

«Bien», dijo. «Busquémosla juntos. ¿Qué sabemos?».

"Nothing," said Nasir.

«Nada», dijo Nasir.

"We know a lot. We know the jukebox is magic. We know you chose the word. And we know you hid a note." Wes stood up and smiled. "That is three things. Let us start with the first one."

«Sabemos mucho. Sabemos que la gramola es mágica. Sabemos que tú elegiste la palabra. Y sabemos que escondiste una nota». Wes se puso de pie y sonrió. «Son tres cosas. Empecemos por la primera».

They looked at the jukebox. Its lights blinked again. This time, Wes counted. The light blinked nine times, then it went dark.

Miraron la gramola. Sus luces parpadearon otra vez. Esta vez, Wes contó. La luz parpadeó nueve veces y luego se apagó.

"Nine," he said. "I think the word has nine letters."

«Nueve», dijo. «Creo que la palabra tiene nueve letras».

"Nine?" Nasir wrote the number on his hand. "Good. That is clue one."

«¿Nueve?». Nasir escribió el número en su mano. «Bien. Esa es la pista uno».

"Now clue two. The note." Wes walked slowly around the diner. "Where do you keep things you want to remember?"

«Ahora la pista dos. La nota». Wes caminó despacio por el restaurante. «¿Dónde guardas las cosas que quieres recordar?».

"Here, on the wall. And there, on the fridge. And in the drawer."

«Aquí, en la pared. Y allá, en el refrigerador. Y en el cajón».

They searched everywhere. Nasir opened the drawer and found forty pens and no paper. Wes looked behind the fridge. He found dust and one old fork. They searched under the counter and inside the salt boxes.

Buscaron por todas partes. Nasir abrió el cajón y encontró cuarenta bolígrafos y ningún papel. Wes miró detrás del refrigerador. Encontró polvo y un tenedor viejo. Buscaron debajo del mostrador y dentro de las cajas de sal.

Nothing. The clock on the wall said half past midnight.

Nada. El reloj de la pared marcaba las doce y media.

"This is hopeless," said Nasir.

«Esto es inútil», dijo Nasir.

"Wait." Wes knelt in front of the jukebox. "Look here."

«Espera». Wes se arrodilló frente a la gramola. «Mira aquí».

Near the floor was a small yellow square. It was not a note. It was a small print of glue. A few bits of paper still stuck to it.

Cerca del suelo había un pequeño cuadro amarillo. No era una nota. Era la marca de un pegamento. Todavía tenía pegados algunos pedacitos de papel.

"A sticky note was here once," said Wes. "It fell off a long time ago."

«Aquí hubo una nota adhesiva alguna vez», dijo Wes. «Se cayó hace mucho tiempo».

"The cleaner threw it away," said Nasir.

«La persona de limpieza la tiró», dijo Nasir.

"Maybe. But the glue is still here." Wes bent closer. "And the paper left a tiny shape. See? It looks like a letter F."

«Quizás. Pero el pegamento sigue aquí». Wes se inclinó más. «Y el papel dejó una forma diminuta. ¿Ves? Parece una letra F».

Nasir looked. He saw a thin dark line, and a short line across it. "Is it an F?"

Nasir miró. Vio una línea delgada y oscura, y una línea corta cruzándola. «¿Es una F?».

"It is a good guess. The word starts with F. That is clue two." Wes smiled. "Now we need clue three."

«Es una buena suposición. La palabra empieza con F. Esa es la pista dos». Wes sonrió. «Ahora necesitamos la pista tres».

"What is clue three?" asked Nasir.

«¿Cuál es la pista tres?», preguntó Nasir.

"I do not know yet. Tell me why you chose the word. What happened that day?"

«Todavía no lo sé. Dime por qué elegiste la palabra. ¿Qué pasó ese día?».

Nasir sat down on a stool and thought. He remembered a hot afternoon, two years ago. The kitchen was a mess. A pipe broke, and a box of eggs fell on the floor. His keys were gone, and so was his phone.

Nasir se sentó en un taburete y pensó. Recordó una tarde calurosa, hace dos años. La cocina era un desastre. Se rompió una tubería y una caja de huevos cayó al suelo. Sus llaves habían desaparecido, y su teléfono también.

"I was very angry," he said. "I shouted at the walls. And I think I chose the password to joke about myself."

«Estaba muy enojado», dijo. «Les grité a las paredes. Y creo que elegí la contraseña para bromear sobre mí mismo».

"A joke about yourself," Wes repeated. "That is helpful."

«Una broma sobre ti mismo», repitió Wes. «Eso ayuda».

"I always forget things."

«Siempre olvido las cosas».

"Do you say that a lot?"

«¿Dices eso mucho?».

"All day," said Nasir. "I say it to the cook. I say it to the cat. Last week I said it to a man at the door."

«Todo el día», dijo Nasir. «Se lo digo al cocinero. Se lo digo al gato. La semana pasada se lo dije a un hombre en la puerta».

Wes stared at him. Slowly, a smile grew on his face.

Wes lo miró fijamente. Poco a poco, una sonrisa se le dibujó en la cara.

"Nasir, what is the word you say all day?"

«Nasir, ¿cuál es la palabra que dices todo el día?».

"I always forget things," said Nasir. "I said it ten times today."

«Siempre olvido las cosas», dijo Nasir. «Lo dije diez veces hoy».

"No, not a sentence. A word. What do you call a thing that you forgot?"

«No, no una frase. Una palabra. ¿Cómo llamas a una cosa que olvidaste?».

Nasir opened his mouth. He closed it. He opened it again.

Nasir abrió la boca. La cerró. La abrió otra vez.

"A forgotten thing," he whispered.

«Una cosa olvidada», susurró.

"Nine letters," said Wes. "Starts with F."

«Nueve letras», dijo Wes. «Empieza con F».

Nasir counted on his fingers. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Nine. He jumped up so fast that the stool fell over.

Nasir contó con los dedos. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Nueve. Se levantó de un salto tan rápido que el taburete se cayó.

"It is a joke!" he said. "I forgot the password, and the password is Forgotten!"

«¡Es una broma!», dijo. «¡Olvidé la contraseña, y la contraseña es Forgotten!».

"A smart choice," said Wes.

«Una elección inteligente», dijo Wes.

"A silly choice," said Nasir. "But it is mine."

«Una elección tonta», dijo Nasir. «Pero es mía».

He walked to the jukebox. He put both hands on its warm glass and said the word.

Caminó hasta la gramola. Puso ambas manos sobre su cálido cristal y dijo la palabra.

"Forgotten."

«Forgotten».

For one moment, nothing happened. Then every light on the jukebox turned gold. It hummed, and the sound filled the whole diner. A soft guitar began to play, then a slow drum. It was the sound of an open road in the early morning.

Por un momento, no pasó nada. Luego todas las luces de la gramola se volvieron doradas. Zumbó, y el sonido llenó todo el restaurante. Empezó a sonar una guitarra suave, luego un tambor lento. Era el sonido de un camino abierto a primera hora de la mañana.

Wes put his hand on his chest. "That is my song," he said. "My father played it in his truck."

Wes se llevó la mano al pecho. «Esa es mi canción», dijo. «Mi padre la ponía en su camión».

Wes did not say more. Nasir poured him fresh coffee and asked nothing. The two men stood and listened until the song ended.

Wes no dijo más. Nasir le sirvió café fresco y no preguntó nada. Los dos hombres se quedaron de pie escuchando hasta que terminó la canción.

Then Nasir found a pen and a small yellow paper. He wrote the word in big letters. Then he stuck the note on the jukebox.

Entonces Nasir encontró un bolígrafo y un papelito amarillo. Escribió la palabra con letras grandes. Luego pegó la nota en la gramola.

Wes looked at it and shook his head.

Wes la miró y negó con la cabeza.

"Same place as last time," he said.

«El mismo lugar que la última vez», dijo.