The Jukebox at Mile Ninety

The Mile Ninety Diner stood alone on a long desert road. At night, it was the only light for miles.

Quán ăn Mile Ninety đứng đơn độc bên một con đường sa mạc dài. Ban đêm, nó là ánh đèn duy nhất suốt hàng dặm.

Nasir owned the diner. Behind the counter, in the corner, stood his jukebox. It was very old and very strange.

Nasir là chủ quán. Sau quầy, ở một góc, đặt chiếc máy hát tự động của ông. Nó rất cũ và rất kỳ lạ.

The jukebox never took coins. It played the song you needed, not the song you wanted. A sad driver heard a happy tune and smiled. A proud man heard a soft one. He went home to call his sister.

Chiếc máy hát không bao giờ nhận tiền xu. Nó phát bài hát bạn cần, chứ không phải bài bạn muốn. Một người lái xe buồn nghe một giai điệu vui và mỉm cười. Một người đàn ông kiêu hãnh nghe một bài dịu dàng. Ông ta về nhà gọi điện cho chị gái.

But tonight, the jukebox was silent.

Nhưng đêm nay, chiếc máy hát im lặng.

Wes was the only customer. He was a truck driver with dusty boots and tired eyes. He sat at the counter with a cup of cold coffee.

Wes là vị khách duy nhất. Anh là một tài xế xe tải với đôi ủng đầy bụi và đôi mắt mệt mỏi. Anh ngồi ở quầy với một tách cà phê nguội.

"Your music box is dead," he said.

"Cái hộp nhạc của bác chết rồi," anh nói.

"It is not dead," said Nasir. "It is locked."

"Nó không chết," Nasir nói. "Nó bị khóa."

"Locked?"

"Bị khóa?"

"Once every two years, at midnight, it asks for the password. I must say it, or it stays quiet until sunrise." Nasir rubbed his face. "And I forgot it."

"Hai năm một lần, vào lúc nửa đêm, nó đòi mật khẩu. Tôi phải nói ra, nếu không nó sẽ im lặng cho đến khi mặt trời mọc." Nasir xoa mặt. "Mà tôi quên mất rồi."

The jukebox gave a small blink. Its lights were orange, and they moved in slow circles.

Chiếc máy hát chớp một cái nhỏ. Đèn của nó màu cam, và chúng chuyển động thành những vòng tròn chậm rãi.

"Why not write it down?" asked Wes.

"Sao bác không viết ra?" Wes hỏi.

"I did. I wrote it on a sticky note and put it somewhere safe." Nasir looked sad. "That was two years ago."

"Tôi có viết. Tôi viết lên một tờ giấy nhớ và để ở một nơi an toàn." Nasir trông buồn bã. "Đó là chuyện hai năm trước."

Wes put down his cup. He liked puzzles. On long roads, he did them in his head to stay awake.

Wes đặt tách xuống. Anh thích câu đố. Trên những con đường dài, anh giải chúng trong đầu để khỏi buồn ngủ.

"Okay," he said. "Let us find it together. What do we know?"

"Được rồi," anh nói. "Mình cùng tìm nhé. Chúng ta biết những gì?"

"Nothing," said Nasir.

"Chẳng biết gì cả," Nasir nói.

"We know a lot. We know the jukebox is magic. We know you chose the word. And we know you hid a note." Wes stood up and smiled. "That is three things. Let us start with the first one."

"Chúng ta biết nhiều lắm. Biết chiếc máy hát này có phép màu. Biết bác là người chọn từ đó. Và biết bác đã giấu một tờ giấy nhớ." Wes đứng dậy và mỉm cười. "Đó là ba điều. Mình bắt đầu từ điều đầu tiên."

They looked at the jukebox. Its lights blinked again. This time, Wes counted. The light blinked nine times, then it went dark.

Họ nhìn chiếc máy hát. Đèn của nó lại chớp. Lần này, Wes đếm. Đèn chớp chín lần, rồi tối đi.

"Nine," he said. "I think the word has nine letters."

"Chín," anh nói. "Cháu nghĩ từ đó có chín chữ cái."

"Nine?" Nasir wrote the number on his hand. "Good. That is clue one."

"Chín à?" Nasir viết con số lên bàn tay. "Tốt. Đó là manh mối thứ nhất."

"Now clue two. The note." Wes walked slowly around the diner. "Where do you keep things you want to remember?"

"Giờ đến manh mối thứ hai. Tờ giấy nhớ." Wes chậm rãi đi quanh quán. "Bác hay để những thứ muốn nhớ ở đâu?"

"Here, on the wall. And there, on the fridge. And in the drawer."

"Ở đây, trên tường. Và ở kia, trên tủ lạnh. Và trong ngăn kéo."

They searched everywhere. Nasir opened the drawer and found forty pens and no paper. Wes looked behind the fridge. He found dust and one old fork. They searched under the counter and inside the salt boxes.

Họ tìm khắp nơi. Nasir mở ngăn kéo và thấy bốn mươi cây bút mà không có tờ giấy nào. Wes nhìn phía sau tủ lạnh. Anh thấy bụi và một cái nĩa cũ. Họ tìm dưới quầy và trong các hộp muối.

Nothing. The clock on the wall said half past midnight.

Không có gì. Chiếc đồng hồ trên tường chỉ mười hai giờ rưỡi đêm.

"This is hopeless," said Nasir.

"Vô vọng rồi," Nasir nói.

"Wait." Wes knelt in front of the jukebox. "Look here."

"Khoan." Wes quỳ xuống trước chiếc máy hát. "Nhìn đây."

Near the floor was a small yellow square. It was not a note. It was a small print of glue. A few bits of paper still stuck to it.

Gần sàn nhà có một hình vuông nhỏ màu vàng. Đó không phải là tờ giấy nhớ. Đó là một vệt keo nhỏ. Vài mẩu giấy vẫn còn dính trên đó.

"A sticky note was here once," said Wes. "It fell off a long time ago."

"Từng có một tờ giấy nhớ ở đây," Wes nói. "Nó đã rơi ra từ lâu rồi."

"The cleaner threw it away," said Nasir.

"Người dọn vệ sinh đã vứt nó đi," Nasir nói.

"Maybe. But the glue is still here." Wes bent closer. "And the paper left a tiny shape. See? It looks like a letter F."

"Có thể. Nhưng vết keo vẫn còn đây." Wes cúi sát hơn. "Và tờ giấy để lại một hình rất nhỏ. Thấy không? Nó trông như chữ F."

Nasir looked. He saw a thin dark line, and a short line across it. "Is it an F?"

Nasir nhìn. Ông thấy một nét mảnh sẫm màu, và một nét ngắn vắt ngang qua. "Có phải chữ F không?"

"It is a good guess. The word starts with F. That is clue two." Wes smiled. "Now we need clue three."

"Đoán vậy là hợp lý. Từ đó bắt đầu bằng chữ F. Đó là manh mối thứ hai." Wes mỉm cười. "Giờ chúng ta cần manh mối thứ ba."

"What is clue three?" asked Nasir.

"Manh mối thứ ba là gì?" Nasir hỏi.

"I do not know yet. Tell me why you chose the word. What happened that day?"

"Cháu chưa biết. Bác kể cháu nghe vì sao bác chọn từ đó đi. Hôm ấy đã xảy ra chuyện gì?"

Nasir sat down on a stool and thought. He remembered a hot afternoon, two years ago. The kitchen was a mess. A pipe broke, and a box of eggs fell on the floor. His keys were gone, and so was his phone.

Nasir ngồi xuống một chiếc ghế đẩu và suy nghĩ. Ông nhớ lại một buổi chiều nóng nực, hai năm trước. Nhà bếp bừa bộn. Một đường ống vỡ, và một hộp trứng rơi xuống sàn. Chìa khóa của ông biến mất, điện thoại cũng vậy.

"I was very angry," he said. "I shouted at the walls. And I think I chose the password to joke about myself."

"Tôi đã rất tức giận," ông nói. "Tôi quát vào các bức tường. Và tôi nghĩ tôi chọn mật khẩu để tự giễu mình."

"A joke about yourself," Wes repeated. "That is helpful."

"Tự giễu mình," Wes lặp lại. "Cái đó giúp ích đấy."

"I always forget things."

"Tôi lúc nào cũng quên đồ."

"Do you say that a lot?"

"Bác có hay nói câu đó không?"

"All day," said Nasir. "I say it to the cook. I say it to the cat. Last week I said it to a man at the door."

"Cả ngày," Nasir nói. "Tôi nói với đầu bếp. Tôi nói với con mèo. Tuần trước tôi còn nói với một người đàn ông ở cửa."

Wes stared at him. Slowly, a smile grew on his face.

Wes nhìn chằm chằm ông. Chậm rãi, một nụ cười nở trên gương mặt anh.

"Nasir, what is the word you say all day?"

"Bác Nasir, từ mà bác nói cả ngày là gì?"

"I always forget things," said Nasir. "I said it ten times today."

"Tôi lúc nào cũng quên đồ," Nasir nói. "Hôm nay tôi đã nói mười lần."

"No, not a sentence. A word. What do you call a thing that you forgot?"

"Không, không phải một câu. Một từ. Bác gọi một thứ mà mình đã quên là gì?"

Nasir opened his mouth. He closed it. He opened it again.

Nasir mở miệng. Ông ngậm lại. Ông lại mở ra.

"A forgotten thing," he whispered.

"Một thứ bị lãng quên," ông thì thầm.

"Nine letters," said Wes. "Starts with F."

"Chín chữ cái," Wes nói. "Bắt đầu bằng F."

Nasir counted on his fingers. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Nine. He jumped up so fast that the stool fell over.

Nasir đếm trên đầu ngón tay. F, O, R, G, O, T, T, E, N. Chín. Ông bật dậy nhanh đến mức chiếc ghế đẩu đổ xuống.

"It is a joke!" he said. "I forgot the password, and the password is Forgotten!"

"Đây là một trò đùa!" ông nói. "Tôi quên mật khẩu, và mật khẩu là Forgotten, nghĩa là bị lãng quên!"

"A smart choice," said Wes.

"Một lựa chọn thông minh," Wes nói.

"A silly choice," said Nasir. "But it is mine."

"Một lựa chọn ngớ ngẩn," Nasir nói. "Nhưng là của tôi."

He walked to the jukebox. He put both hands on its warm glass and said the word.

Ông bước đến chiếc máy hát. Ông đặt cả hai tay lên mặt kính ấm của nó và nói từ đó.

"Forgotten."

"Forgotten."

For one moment, nothing happened. Then every light on the jukebox turned gold. It hummed, and the sound filled the whole diner. A soft guitar began to play, then a slow drum. It was the sound of an open road in the early morning.

Trong một khoảnh khắc, không có gì xảy ra. Rồi mọi ngọn đèn trên chiếc máy hát chuyển sang màu vàng óng. Nó ngân nga, và âm thanh tràn ngập cả quán. Một tiếng guitar nhẹ nhàng cất lên, rồi một tiếng trống chậm. Đó là âm thanh của một con đường mở rộng vào sáng sớm.

Wes put his hand on his chest. "That is my song," he said. "My father played it in his truck."

Wes đặt tay lên ngực. "Đó là bài hát của cháu," anh nói. "Bố cháu từng mở nó trong xe tải của ông."

Wes did not say more. Nasir poured him fresh coffee and asked nothing. The two men stood and listened until the song ended.

Wes không nói thêm gì. Nasir rót cho anh cà phê mới và không hỏi gì. Hai người đàn ông đứng nghe cho đến khi bài hát kết thúc.

Then Nasir found a pen and a small yellow paper. He wrote the word in big letters. Then he stuck the note on the jukebox.

Rồi Nasir tìm một cây bút và một mẩu giấy vàng nhỏ. Ông viết từ đó bằng chữ to. Rồi ông dán tờ giấy lên chiếc máy hát.

Wes looked at it and shook his head.

Wes nhìn nó và lắc đầu.

"Same place as last time," he said.

"Cùng chỗ với lần trước," anh nói.