The Case on Shelf Nine

The bag room of the bus station is quiet at night. Olwen likes it that way. She sits behind the long counter and counts bags. The station has twelve gates, and all of them are dark.

Phòng giữ hành lý của bến xe buýt về đêm rất yên tĩnh. Olwen thích như vậy. Cô ngồi sau quầy dài và đếm các túi hành lý. Bến xe có mười hai cổng, và tất cả đều tối đèn.

There are four hundred shelves. Each one holds a suitcase, a box or a sleeping bag. Every item has a paper ticket with a number.

Có bốn trăm cái kệ. Mỗi kệ đựng một chiếc va li, một cái hộp hoặc một cái túi ngủ. Món đồ nào cũng có một tấm vé giấy ghi số.

Shelf nine is different. It has no ticket. A long brass case lies on it. A card hangs from the handle. The card says, "Aim at the star that waits."

Kệ số chín thì khác. Nó không có vé. Một chiếc hộp dài bằng đồng thau nằm trên đó. Một tấm thẻ treo ở quai hộp. Tấm thẻ viết: "Hãy nhắm vào ngôi sao đang chờ."

Olwen found the case on her first night, six years ago. She opened it. Inside lay a telescope. It was small and heavy and cold. It pointed up at the glass roof.

Olwen tìm thấy chiếc hộp vào đêm đầu tiên của mình, sáu năm trước. Cô đã mở nó ra. Bên trong có một chiếc kính viễn vọng. Nó nhỏ, nặng và lạnh. Nó chĩa lên mái kính.

Olwen put her eye to the small glass. She saw a very small star. It was not bright. It was not near the moon. It looked like a grain of salt on a black plate.

Olwen áp mắt vào thấu kính nhỏ. Cô thấy một ngôi sao rất bé. Nó không sáng. Nó cũng không ở gần mặt trăng. Nó trông như một hạt muối trên chiếc đĩa đen.

She checked her star chart, and the star was not on it. The chart showed a bright star close by. The telescope pointed away from it, at the wrong one.

Cô kiểm tra bản đồ sao, và ngôi sao ấy không có trên đó. Bản đồ chỉ một ngôi sao sáng ở gần. Kính viễn vọng chĩa ra xa nó, vào một ngôi sao sai.

Olwen turned the tube. The bright star slid into view for a second. Then the tube swung back slowly, like a hand. She let go, and it stayed on the grain of salt.

Olwen xoay ống kính. Ngôi sao sáng trượt vào tầm nhìn trong một giây. Rồi ống kính từ từ quay trở lại, như một bàn tay. Cô buông ra, và nó dừng yên ở hạt muối ấy.

"Strange," she said to the empty room. Then she closed the case and went back to the counter. She told nobody. Nobody asked about shelf nine.

"Lạ thật," cô nói với căn phòng trống. Rồi cô đóng hộp lại và quay về quầy. Cô không kể với ai. Cũng chẳng ai hỏi về kệ số chín.

Tonight is different. At two o'clock, a bus driver comes in. He is tall and tired, and his coat smells of oil. He puts his lunch box on the counter. He wants to leave it for an hour.

Đêm nay thì khác. Lúc hai giờ, một tài xế xe buýt bước vào. Ông cao, mệt mỏi, và áo khoác sực mùi dầu máy. Ông đặt hộp cơm trưa lên quầy. Ông muốn gửi nó một tiếng.

"What is in that case?" he asks. He points at shelf nine.

"Cái hộp kia đựng gì vậy?" ông hỏi. Ông chỉ vào kệ số chín.

"A telescope."

"Một chiếc kính viễn vọng."

"Can I look?"

"Tôi xem thử được không?"

Olwen waits. Then she shrugs. "Be careful. It is old."

Olwen chờ một lúc. Rồi cô nhún vai. "Cẩn thận nhé. Nó cũ rồi."

The driver lifts the tube and puts it to his eye. He turns it left. He turns it right. He frowns.

Người tài xế nhấc ống kính lên và áp vào mắt. Ông xoay sang trái. Ông xoay sang phải. Ông cau mày.

"I want to see the bright one," he says. "My wife says it is a lucky star."

"Tôi muốn thấy ngôi sao sáng kia," ông nói. "Vợ tôi bảo đó là ngôi sao may mắn."

"Then turn it to the bright one."

"Vậy thì xoay nó về phía ngôi sao sáng."

"I try. It does not stay." He tries again. The tube swings back by itself. "It is broken."

"Tôi thử rồi. Nó không chịu ở yên." Ông thử lại. Ống kính tự quay trở về. "Nó hỏng rồi."

"Maybe."

"Có lẽ vậy."

The driver holds out the telescope. He looks at the clock. "I have to go. Someone else can try."

Người tài xế đưa chiếc kính ra. Ông nhìn đồng hồ. "Tôi phải đi rồi. Để người khác thử."

A young man sits on the bench near the counter. He has a folder on his knees. He reads the same page again and again. He looks up.

Một chàng trai ngồi trên ghế dài gần quầy. Anh có một tập hồ sơ đặt trên đầu gối. Anh đọc đi đọc lại cùng một trang. Anh ngẩng lên.

"Can I try?" he says.

"Cho cháu thử được không ạ?" anh nói.

The driver hands him the telescope. "It does not work."

Người tài xế đưa kính cho anh. "Nó không dùng được đâu."

The young man holds the tube in both hands. He looks. His shoulders go down.

Chàng trai cầm ống kính bằng cả hai tay. Anh nhìn. Đôi vai anh chùng xuống.

"I only see a small gray dot," he says. "I want a star with a name. A strong one. I have a job interview at nine tomorrow. I need luck."

"Cháu chỉ thấy một chấm xám nhỏ thôi," anh nói. "Cháu muốn một ngôi sao có tên. Một ngôi sao mạnh mẽ. Chín giờ sáng mai cháu có buổi phỏng vấn xin việc. Cháu cần may mắn."

He pushes the tube toward the bright star. It slides back. He pushes harder, and it slides back again.

Anh đẩy ống kính về phía ngôi sao sáng. Nó trượt lại. Anh đẩy mạnh hơn, và nó lại trượt về.

"Useless," he says. He is not angry. He only sounds tired. "Here."

"Vô dụng," anh nói. Anh không giận. Giọng anh chỉ mệt mỏi. "Đây."

He gives the telescope to a woman who walks past the bench. She has a mop. She cleans the floor of the station every night. Her cart is old and loud.

Anh đưa kính cho một người phụ nữ đi ngang qua ghế dài. Bà cầm một cây lau nhà. Bà lau sàn bến xe mỗi đêm. Chiếc xe đẩy của bà cũ và ồn.

"Oh, I do not need that," she says. But she takes it anyway. She holds it up to the glass roof.

"Ôi, tôi không cần cái đó đâu," bà nói. Nhưng bà vẫn cầm lấy. Bà nâng nó lên phía mái kính.

She looks for a long time. Her lips move, and Olwen cannot hear the words.

Bà nhìn rất lâu. Môi bà mấp máy, và Olwen không nghe được lời bà nói.

"The star is too small," the woman says at last. "I wish it was bigger. I wish it was gold."

"Ngôi sao nhỏ quá," cuối cùng người phụ nữ nói. "Giá mà nó to hơn. Giá mà nó có màu vàng."

She hands the telescope back to Olwen. Then she goes on with her mop. The driver takes his lunch box and leaves. The young man follows him out.

Bà đưa kính trả lại cho Olwen. Rồi bà tiếp tục lau nhà. Người tài xế lấy hộp cơm và ra về. Chàng trai đi theo ông ra ngoài.

Olwen sits for a while with the tube across her knees. Three people look through it tonight. Each one wants something bright. Each one gets only a grain of salt.

Olwen ngồi một lúc, ống kính đặt ngang đầu gối. Đêm nay có ba người nhìn qua nó. Ai cũng muốn một thứ gì đó sáng chói. Ai cũng chỉ nhận được một hạt muối.

"Maybe nobody wants you," she says to the telescope. "Maybe you wait for the wrong person."

"Có lẽ không ai muốn mày," cô nói với chiếc kính. "Có lẽ mày đang chờ nhầm người."

The telescope does not answer. It only points at the roof.

Chiếc kính không đáp. Nó chỉ chĩa lên mái.

At half past five, the sky begins to turn pale. The first buses leave. The doors of the station open and close. Olwen puts the telescope back in its case. She sets the case on shelf nine.

Lúc năm giờ rưỡi, bầu trời bắt đầu nhạt màu. Những chuyến xe buýt đầu tiên rời bến. Cửa bến xe mở ra rồi đóng lại. Olwen cất kính vào hộp. Cô đặt hộp lên kệ số chín.

Then the street door opens, and a woman steps into the room.

Rồi cửa phố mở ra, và một người phụ nữ bước vào phòng.

She is about Olwen's age. She wears a green coat. She has no bag and no ticket. She stands by the door for a moment. She seems unsure about the room.

Bà trạc tuổi Olwen. Bà mặc chiếc áo khoác xanh lá. Bà không có túi, cũng không có vé. Bà đứng một lúc cạnh cửa. Bà có vẻ bỡ ngỡ với căn phòng.

"Good morning," says Olwen. "Can I help you?"

"Chào buổi sáng," Olwen nói. "Tôi giúp gì được cho bà?"

"My name is Dasha." The woman looks around. "I think I left something here. I do not know when."

"Tôi tên là Dasha." Người phụ nữ nhìn quanh. "Tôi nghĩ mình đã để quên thứ gì đó ở đây. Tôi không biết là từ lúc nào."

"What is it?"

"Là thứ gì vậy?"

"I do not know either." Dasha smiles. It is a shy smile. "But I think I will know it when I see it."

"Tôi cũng không biết." Dasha mỉm cười. Đó là một nụ cười e thẹn. "Nhưng tôi nghĩ thấy nó là tôi sẽ nhận ra."

She walks past the counter. She walks past the first shelf and the second. She does not look at the numbers. At shelf nine, she stops.

Bà bước qua quầy. Bà đi qua kệ thứ nhất và kệ thứ hai. Bà không nhìn các con số. Đến kệ số chín, bà dừng lại.

"There," says Dasha.

"Đây rồi," Dasha nói.

Olwen's heart beats fast. She lifts the brass case from the shelf. Dasha opens it with careful fingers.

Tim Olwen đập nhanh. Cô nhấc chiếc hộp đồng thau xuống khỏi kệ. Dasha mở nó bằng những ngón tay cẩn trọng.

"A telescope," she says. "It is a good one."

"Một chiếc kính viễn vọng," bà nói. "Một chiếc tốt."

"It points at the wrong star," says Olwen. "Three people try it tonight. They all want the bright one."

"Nó chĩa vào ngôi sao sai," Olwen nói. "Đêm nay có ba người thử. Ai cũng muốn ngôi sao sáng."

"The bright one?" Dasha laughs softly. "Everyone wants that one."

"Ngôi sao sáng ư?" Dasha khẽ cười. "Ai cũng muốn ngôi đó."

She does not turn the tube. She does not even try to move it. She lifts the small glass to her eye. She looks up at the glass roof.

Bà không xoay ống kính. Bà thậm chí không thử di chuyển nó. Bà đưa thấu kính nhỏ lên mắt. Bà nhìn lên mái kính.

For a long moment, the room is silent. Olwen hears the clock on the wall. She hears a bus engine far outside.

Trong một khoảng lặng dài, căn phòng im phăng phắc. Olwen nghe tiếng đồng hồ trên tường. Cô nghe tiếng động cơ xe buýt từ xa ngoài kia.

"Oh," Dasha says. "There you are."

"Ồ," Dasha nói. "Em đây rồi."

"Which star is it?"

"Đó là ngôi sao nào vậy?"

"The one nobody picks." Dasha does not take her eye from the glass. "It is small and it is plain. I always look at that one. It never asks for anything."

"Ngôi sao không ai chọn." Dasha không rời mắt khỏi thấu kính. "Nó nhỏ và giản dị. Tôi lúc nào cũng nhìn ngôi sao đó. Nó chẳng bao giờ đòi hỏi gì."

Then something happens. Olwen sees it from the counter. A small point of light blinks in the glass roof above them. It blinks once, and then once again.

Rồi có chuyện xảy ra. Olwen nhìn thấy từ quầy. Một điểm sáng nhỏ nhấp nháy trên mái kính phía trên họ. Nó nhấp nháy một lần, rồi thêm một lần nữa.

Dasha lowers the telescope. Her eyes are wet, but she smiles.

Dasha hạ kính xuống. Mắt bà ngấn lệ, nhưng bà mỉm cười.

"Thank you for keeping it," she says. She closes the case and holds it against her coat.

"Cảm ơn cô đã giữ nó," bà nói. Bà đóng hộp lại và ôm nó sát vào áo khoác.

"Wait," Olwen says. "How do you know it is yours?"

"Khoan đã," Olwen nói. "Làm sao bà biết nó là của bà?"

Dasha looks at her for a long time. She does not answer. She nods at the street door.

Dasha nhìn cô rất lâu. Bà không trả lời. Bà gật đầu về phía cửa phố.

Outside, at gate nine, a bus waits with its lights off. Olwen does not know the bus. It has no number on the front. Its doors are open, and the inside is dark and warm.

Bên ngoài, ở cổng số chín, một chiếc xe buýt đang đậu tắt đèn. Olwen không biết chiếc xe này. Nó không có số ở phía trước. Cửa xe mở, và bên trong tối và ấm.

Dasha walks out with the case. Olwen watches the doors close.

Dasha bước ra cùng chiếc hộp. Olwen nhìn cánh cửa xe đóng lại.