The Last Hour of the Moon Lily

At five to midnight, the college garden is dark and quiet. Only one building glows. It is the old glasshouse. Inside it, a white flower is about to open.

Năm phút trước nửa đêm, khu vườn của trường đại học tối và yên tĩnh. Chỉ có một tòa nhà còn sáng. Đó là nhà kính cũ. Bên trong, một bông hoa trắng sắp nở.

Jasmin stands beside the plant with a small brush in her hand. She is a student, and this is her whole project. The plant is a moon lily. It blooms once every seven years, for exactly one hour, at midnight.

Jasmin đứng cạnh cái cây với một chiếc cọ nhỏ trong tay. Cô là sinh viên, và đây là toàn bộ đề tài của cô. Cái cây là một cây huệ trăng. Nó nở một lần mỗi bảy năm, trong đúng một giờ, vào lúc nửa đêm.

"Tell me again," says Mabel. She sits on an upturned bucket and eats an apple. "Why does it need a second flower?"

"Kể lại em nghe đi," Mabel nói. Cô ngồi trên một chiếc xô úp ngược và ăn táo. "Tại sao nó cần một bông hoa thứ hai?"

"One lily cannot make seeds alone," Jasmin says. "It needs pollen from another lily. And there is only one other lily in this college."

"Một cây huệ không thể tự tạo hạt," Jasmin nói. "Nó cần phấn hoa từ một cây huệ khác. Và trong trường này chỉ có một cây huệ khác."

"The baby in the north glasshouse."

"Cây con ở nhà kính phía bắc."

"Yes. It is only three years old, but it opens tonight too. This time it is early. If they miss, both plants wait seven more years."

"Đúng. Nó mới ba tuổi, nhưng tối nay nó cũng nở. Lần này nó nở sớm. Nếu hai cây lỡ nhau, cả hai phải chờ thêm bảy năm."

Mabel stops chewing. "Seven years is a long time."

Mabel ngừng nhai. "Bảy năm là một thời gian dài."

"I will be a different person in seven years," Jasmin says. "Maybe with a different job."

"Bảy năm nữa mình sẽ là một con người khác," Jasmin nói. "Có thể với một công việc khác."

The lily stirs. The tight white bud shivers. A thin line of silver light shows between its petals. Jasmin holds her breath. It opens slowly, like a hand. The whole glasshouse turns pale blue.

Cây huệ động đậy. Nụ hoa trắng căng chặt run lên. Một đường ánh sáng bạc mảnh lộ ra giữa các cánh hoa. Jasmin nín thở. Nó nở ra chậm rãi, như một bàn tay. Cả nhà kính chuyển sang màu xanh lam nhạt.

Pollen floats up from the centre. It glows like tiny stars. Jasmin catches it on her brush. The glow is bright, but it will not last. Moon pollen dies in ten minutes once it leaves the flower.

Phấn hoa bay lên từ giữa bông. Nó phát sáng như những vì sao nhỏ xíu. Jasmin hứng lấy nó bằng chiếc cọ. Ánh sáng rực rỡ, nhưng sẽ không kéo dài. Phấn hoa huệ trăng chết sau mười phút khi rời khỏi bông hoa.

"Ten minutes," she says. "Mabel, we must go now."

"Mười phút," cô nói. "Mabel, mình phải đi ngay."

They run. The glasshouse door bangs behind them. The path to the north glasshouse crosses the whole garden. It passes the pond and the benches. It also passes a fence with an iron gate. At a fast run, it takes eight minutes.

Họ chạy. Cánh cửa nhà kính đóng sầm sau lưng. Con đường đến nhà kính phía bắc băng qua toàn bộ khu vườn. Nó đi qua ao và những chiếc ghế dài. Nó cũng đi qua một hàng rào có cổng sắt. Chạy nhanh thì mất tám phút.

The brush glows in Jasmin's hand, a small star in the dark. Mabel runs beside her with a torch.

Chiếc cọ phát sáng trong tay Jasmin, một vì sao nhỏ trong bóng tối. Mabel chạy bên cạnh với một chiếc đèn pin.

"Faster," Mabel says.

"Nhanh lên," Mabel nói.

"I run as fast as I can!"

"Em chạy hết sức rồi!"

They reach the fence. The iron gate stands open. But it is a heavy gate with a spring. Every night, it swings shut by itself. It locks with a loud click. The college does this to keep strangers out. Tonight, it swings shut just as they arrive.

Họ đến hàng rào. Cổng sắt đang mở. Nhưng đó là một cánh cổng nặng có lò xo. Mỗi đêm, nó tự đóng lại. Nó khóa với một tiếng cách lớn. Trường làm vậy để ngăn người lạ. Tối nay, nó đóng sập đúng lúc họ vừa đến.

Click.

Cách.

Jasmin grabs the bars. The gate does not move. The lock is solid. The key is in the office, across the garden.

Jasmin nắm lấy các song sắt. Cổng không nhúc nhích. Ổ khóa rất chắc. Chìa khóa ở trong văn phòng, bên kia khu vườn.

"Four minutes left," Mabel says, looking at her watch.

"Còn bốn phút," Mabel nói, nhìn đồng hồ đeo tay.

"We can climb it."

"Mình trèo qua được."

"The top has spikes, Jasmin."

"Phía trên có chông, Jasmin."

"Then we go around."

"Vậy mình đi vòng."

"The fence goes all the way to the road. That is ten minutes." Mabel turns in a slow circle, thinking hard. "Wait."

"Hàng rào chạy ra tận đường lớn. Mất mười phút." Mabel quay một vòng chậm, suy nghĩ thật kỹ. "Khoan."

"What?"

"Gì vậy?"

"Water." Mabel points at the ground by the fence. A grey pipe comes out of the earth on this side. It goes under the iron bars. Then it comes out on the other side. It leads straight to the north glasshouse.

"Nước." Mabel chỉ xuống đất cạnh hàng rào. Một ống nước màu xám nhô ra khỏi lòng đất ở phía này. Nó chui qua dưới các song sắt. Rồi nó ló ra ở phía bên kia. Nó dẫn thẳng đến nhà kính phía bắc.

Jasmin stares at it. "That is the garden water pipe."

Jasmin nhìn chằm chằm. "Đó là ống nước của khu vườn."

"It feeds both glasshouses from one tank. You told me that on the first day."

"Nó cấp nước cho cả hai nhà kính từ một bồn. Chị nói với em điều đó vào ngày đầu tiên."

"Yes. But what has water to do with—"

"Ừ. Nhưng nước thì liên quan gì đến…"

She stops. Her eyes go wide. "A moon lily drinks through its roots," she says. "Last year I put pollen in the water of a small plant. It worked."

Cô dừng lại. Mắt cô mở to. "Cây huệ trăng uống nước bằng rễ," cô nói. "Năm ngoái chị đã cho phấn hoa vào nước của một cây nhỏ. Nó có tác dụng."

"Mabel, you are very smart."

"Mabel, em thông minh quá."

"I know," says Mabel. "Tell me what to do."

"Em biết," Mabel nói. "Chỉ em phải làm gì đi."

"The tank is behind the pond. Open the big wheel and let the water run. I will put the pollen in the pipe."

"Bồn nước ở sau ao. Mở cái vô lăng lớn và để nước chảy. Chị sẽ cho phấn hoa vào ống."

They run back along the fence. The tank sits beside a wall. It is a round metal drum with a wheel on its side. Mabel turns the wheel with both hands. The pipe gives a deep groan. Cold water rushes along it, under the fence, toward the north glasshouse.

Họ chạy ngược lại dọc hàng rào. Bồn nước nằm cạnh một bức tường. Đó là một cái thùng kim loại tròn với một cái vô lăng ở bên hông. Mabel xoay vô lăng bằng cả hai tay. Đường ống rên lên một tiếng trầm. Nước lạnh ào dọc theo nó, qua dưới hàng rào, về phía nhà kính phía bắc.

Jasmin kneels by the pipe. There is a small door where the gardener adds plant food. She opens it and holds her brush over the dark water.

Jasmin quỳ xuống cạnh đường ống. Có một cánh cửa nhỏ nơi người làm vườn cho thêm phân bón. Cô mở nó ra và giữ chiếc cọ phía trên làn nước tối.

The glow grows weak. It is a pale yellow now, like a tired candle.

Ánh sáng yếu dần. Giờ nó là màu vàng nhạt, như một ngọn nến mệt mỏi.

"Two minutes," Mabel whispers.

"Hai phút," Mabel thì thầm.

Jasmin shakes the brush. The last bits of pollen fall into the stream. For a moment, they shine like sparks. Then the water carries them away. The silver light races down the pipe and under the fence.

Jasmin giũ chiếc cọ. Những hạt phấn cuối cùng rơi vào dòng nước. Trong một khoảnh khắc, chúng sáng lên như những tia lửa. Rồi dòng nước cuốn chúng đi. Ánh sáng bạc lao xuống đường ống và qua dưới hàng rào.

The two of them stand still. Nothing happens.

Hai người đứng yên. Không có gì xảy ra.

"Did it work?" Mabel asks.

"Có được không?" Mabel hỏi.

"I do not know. We cannot see inside."

"Chị không biết. Mình không nhìn được bên trong."

"Then let us go and look."

"Vậy mình đi xem."

"The gate is locked."

"Cổng khóa rồi."

A light comes along the path. It is the night guard. He has the gate key on a long chain. He listens to them for a moment. Then he sighs and opens the gate without a word.

Một ánh đèn đi dọc theo lối đi. Đó là bảo vệ ca đêm. Ông có chìa khóa cổng trên một sợi xích dài. Ông nghe họ nói một lúc. Rồi ông thở dài và mở cổng mà không nói một lời.

Together, they run the last stretch. They reach the north glasshouse twelve minutes after they left.

Họ cùng chạy quãng đường cuối. Họ đến nhà kính phía bắc mười hai phút sau khi rời đi.

Inside, the young lily is alone in the dark. Its bud is tight and silent.

Bên trong, cây huệ con đứng một mình trong bóng tối. Nụ của nó căng chặt và lặng im.

"It is too late," says Jasmin. Her voice is very small.

"Quá muộn rồi," Jasmin nói. Giọng cô rất nhỏ.

Then the leaves begin to shake. Far below, in the pot, a line of light appears. It shines in the soil. It climbs the stem like a slow flame. Then it reaches the bud. The petals open one by one. Soon the flower is as white as milk.

Rồi những chiếc lá bắt đầu rung lên. Ở phía dưới xa, trong chậu, một đường ánh sáng xuất hiện. Nó sáng trong lớp đất. Nó leo lên thân cây như một ngọn lửa chậm. Rồi nó chạm đến nụ hoa. Các cánh hoa nở từng cánh một. Chẳng bao lâu bông hoa trắng như sữa.

The glasshouse fills with soft blue light. Pollen drifts up from the centre, and it glows.

Nhà kính tràn ngập ánh sáng xanh lam dịu. Phấn hoa bay lên từ giữa bông, và nó phát sáng.

Mabel sits down on the floor. She is out of breath. She smiles. Jasmin sits beside her. Neither of them speaks.

Mabel ngồi xuống sàn. Cô hết hơi. Cô mỉm cười. Jasmin ngồi bên cạnh. Không ai nói gì.

Outside, the iron gate sways in the night air. It makes one last small sound, then settles. Inside, two moon lilies glow in two buildings. The garden between them is quiet.

Bên ngoài, cổng sắt đung đưa trong không khí đêm. Nó phát ra một âm thanh nhỏ cuối cùng, rồi yên vị. Bên trong, hai cây huệ trăng tỏa sáng trong hai tòa nhà. Khu vườn giữa chúng thật yên tĩnh.