The Tyre That Wanted a Wheel

On Saturdays, Jamal worked at the city courier hub. He worked in the sorting room. He was sixteen. He scanned parcels and put them on the right belt. It was a simple job, and a little boring.

Vào các ngày thứ Bảy, Jamal làm việc ở trung tâm chuyển phát của thành phố. Cậu làm trong phòng phân loại. Cậu mười sáu tuổi. Cậu quét các bưu kiện và đặt chúng lên đúng băng chuyền. Đó là một công việc đơn giản, và hơi chán.

That morning, a strange parcel came down the belt. It was a whole wheel, black and heavy. It had no box and no tape. It was just a tyre.

Sáng hôm đó, một bưu kiện kỳ lạ trượt xuống băng chuyền. Đó là cả một bánh xe, đen và nặng. Không có hộp, không có băng dính. Chỉ là một chiếc lốp.

A paper tag hung from the rubber. Jamal read it twice. FOR THE ONE WHO NEEDS ME, it said. There was no name and no address.

Một tấm thẻ giấy treo trên lớp cao su. Jamal đọc hai lần. DÀNH CHO NGƯỜI CẦN TÔI, thẻ ghi. Không có tên, cũng không có địa chỉ.

"Which belt does this go on?" he asked the room.

"Cái này đi băng chuyền nào vậy?" cậu hỏi cả căn phòng.

Nobody answered. His scanner beeped and showed a cross. It did not know the tyre.

Không ai trả lời. Máy quét của cậu kêu bíp và hiện một dấu chéo. Nó không nhận ra chiếc lốp.

Jamal put it on the floor. The tyre made a soft sound. It sounded like a happy cat. Then it began to roll.

Jamal đặt nó xuống sàn. Chiếc lốp phát ra một âm thanh nhẹ. Nghe như một con mèo đang vui. Rồi nó bắt đầu lăn.

It rolled past the shelves and across the yellow lines. Jamal ran after it. It stopped at the forklift, where a driver loaded boxes.

Nó lăn qua các giá kệ và băng ngang những vạch vàng. Jamal chạy theo. Nó dừng lại ở chỗ chiếc xe nâng, nơi một tài xế đang chất các thùng hàng.

"Is that yours?" Jamal called.

"Cái này của chú ạ?" Jamal gọi.

The driver looked down. The tyre hummed at his boots. "Maybe," he said. "My forklift has a bad wheel."

Người tài xế nhìn xuống. Chiếc lốp ngân nga bên đôi ủng của ông. "Có thể," ông nói. "Xe nâng của chú có một bánh bị hỏng."

He lifted the tyre with both arms. He tried it on the forklift. It did not fit. It was much too small for the big forklift wheel. The tyre gave a sad squeak. It rolled out of his hands.

Ông nhấc chiếc lốp lên bằng cả hai tay. Ông thử lắp vào xe nâng. Không vừa. Nó nhỏ hơn nhiều so với bánh xe nâng to lớn. Chiếc lốp kêu lên một tiếng chít buồn bã. Nó lăn khỏi tay ông.

"Sorry," said the driver. "I am not the one."

"Xin lỗi," người tài xế nói. "Chú không phải người đó."

The tyre rolled on. It passed the scanners and the dusty windows. It stopped at the bike corner. A woman fixed a chain there.

Chiếc lốp lăn tiếp. Nó đi qua các máy quét và những ô cửa sổ đầy bụi. Nó dừng lại ở góc xe đạp. Một người phụ nữ đang sửa xích xe ở đó.

"A tyre!" she said. "How lovely. Do you have a bike to go with it?"

"Một cái lốp!" bà nói. "Đáng yêu quá. Cháu có chiếc xe đạp nào đi kèm không?"

"Just the tyre," said Jamal.

"Chỉ có cái lốp thôi ạ," Jamal nói.

She tried it on a small bike. The wheel looked silly. The bike leaned to one side like a sleepy horse. The tyre made a noise like a long sigh.

Bà thử lắp nó vào một chiếc xe đạp nhỏ. Bánh xe trông thật buồn cười. Chiếc xe nghiêng về một bên như một con ngựa buồn ngủ. Chiếc lốp phát ra tiếng như một tiếng thở dài.

"It is too big for this bike," the woman said. "I am sorry. I cannot help."

"Nó quá lớn so với chiếc xe này," người phụ nữ nói. "Tiếc quá. Cô không giúp được."

"It is very fussy," said Jamal.

"Nó khó tính lắm," Jamal nói.

"It is a tyre," she said. "But yes."

"Nó là một cái lốp mà," bà nói. "Nhưng đúng vậy."

The tyre rolled away again. Now it moved faster. It went out of the sorting room and into the loading yard. Jamal followed it into the bright sun. Vans stood in a long line by the fence.

Chiếc lốp lại lăn đi. Lần này nó đi nhanh hơn. Nó ra khỏi phòng phân loại và vào sân bốc hàng. Jamal theo nó ra dưới nắng chói. Những chiếc xe tải nhỏ đứng thành một hàng dài cạnh hàng rào.

At the end of the line, one white van sat low. Its back wheel was flat. A courier knelt beside it. She said a sad word in a quiet voice. Her name tag said NADIRA.

Ở cuối hàng, một chiếc xe tải trắng nằm thấp xuống. Bánh sau của nó bị xẹp. Một nhân viên giao hàng quỳ bên cạnh. Cô nói một từ buồn bã bằng giọng khẽ. Thẻ tên của cô ghi NADIRA.

The tyre stopped at her shoes. It hummed. Then it hummed louder.

Chiếc lốp dừng lại ở chân cô. Nó ngân nga. Rồi nó ngân to hơn.

Nadira looked at it. She looked at Jamal. "Is this a joke?" she asked.

Nadira nhìn nó. Cô nhìn Jamal. "Đây là trò đùa à?" cô hỏi.

"I do not think so," said Jamal. "It came down the belt. It tried two other people."

"Em không nghĩ vậy," Jamal nói. "Nó chạy xuống băng chuyền. Nó đã thử hai người khác."

"And they said no?"

"Và họ nói không à?"

"They said they were not the one."

"Họ nói họ không phải người đó."

Nadira put her hand on the rubber. It was warm, like a coat in the sun.

Nadira đặt tay lên lớp cao su. Nó ấm, như một chiếc áo khoác phơi dưới nắng.

"I have a problem," she said. "My spare tyre is gone. I lent it to a friend last month. He never gave it back."

"Chị có một vấn đề," cô nói. "Lốp dự phòng của chị mất rồi. Tháng trước chị cho một người bạn mượn. Anh ấy không bao giờ trả lại."

"That is bad," said Jamal.

"Tệ quá," Jamal nói.

"It is very bad. I must take forty costumes to the school theatre. The play starts at noon. The children cannot go on stage in their school clothes."

"Rất tệ. Chị phải mang bốn mươi bộ trang phục đến nhà hát của trường. Vở kịch bắt đầu lúc trưa. Bọn trẻ không thể lên sân khấu trong quần áo đi học."

Jamal looked at his watch. It was ten past ten. The theatre was across the city.

Jamal nhìn đồng hồ. Mười giờ mười phút. Nhà hát ở bên kia thành phố.

"Then let us try," he said.

"Vậy thì mình thử đi," cậu nói.

Together, they lifted the tyre. It was heavy, and the wind blew dust in their eyes. Nadira took off the flat wheel. She held the new tyre against the van.

Họ cùng nhau nhấc chiếc lốp lên. Nó nặng, và gió thổi bụi vào mắt họ. Nadira tháo bánh xe xẹp ra. Cô áp chiếc lốp mới vào xe.

It did not need a tool. It jumped onto the metal with a loud, happy click. The wheel was round and black and perfect. The whole van seemed to stand up straighter.

Nó không cần dụng cụ nào. Nó nhảy lên phần kim loại với một tiếng tách to và vui vẻ. Bánh xe tròn, đen và hoàn hảo. Cả chiếc xe dường như đứng thẳng lên hơn.

"It fits," said Nadira. She sounded amazed. "It fits like it was made for this van."

"Vừa rồi," Nadira nói. Cô nghe có vẻ kinh ngạc. "Vừa như được làm ra cho chiếc xe này."

"Maybe it was," said Jamal.

"Có lẽ đúng là vậy," Jamal nói.

The paper tag was still on the rubber. He lifted it. The old words were gone. A new line stood in their place, in blue ink. It said: THANK YOU FOR FINDING ME.

Tấm thẻ giấy vẫn còn trên lớp cao su. Cậu nhấc nó lên. Những dòng chữ cũ đã biến mất. Một dòng mới đứng ở chỗ của chúng, bằng mực xanh. Dòng ấy ghi: CẢM ƠN ĐÃ TÌM THẤY TÔI.

Nadira read it and smiled. She loaded the costumes in ten minutes. Jamal helped her with every box. Then she climbed into the front seat and started the engine. It started on the first try.

Nadira đọc và mỉm cười. Cô chất trang phục lên xe trong mười phút. Jamal giúp cô từng thùng. Rồi cô trèo lên ghế trước và nổ máy. Máy nổ ngay lần đầu.

"I will tell the children a tyre saved the play," she said.

"Chị sẽ kể với bọn trẻ rằng một cái lốp đã cứu vở kịch," cô nói.

"They will not believe you."

"Chúng sẽ không tin chị đâu."

"They will believe the van." Nadira tapped the wheel. "Look at that. It is not flat anymore."

"Chúng sẽ tin chiếc xe." Nadira vỗ vào bánh xe. "Nhìn kìa. Nó không còn xẹp nữa."

She started to drive away. Then she stopped and opened her window.

Cô bắt đầu lái đi. Rồi cô dừng lại và mở cửa sổ.

"Jamal," she called. "Thank you. Now I can go."

"Jamal," cô gọi. "Cảm ơn em. Giờ chị đi được rồi."

"Good luck," said Jamal. "Say hello to the children."

"Chúc chị may mắn," Jamal nói. "Chị gửi lời chào các bạn nhỏ nhé."

The van rolled out of the yard on four good wheels. Back in the sorting room, his scanner beeped once. It showed a green tick.

Chiếc xe lăn bánh ra khỏi sân trên bốn bánh tốt. Trở lại phòng phân loại, máy quét của cậu kêu bíp một lần. Nó hiện một dấu tích xanh.