Three Chords for the Lifeguard

Uri worked the night shift at the town pool. The pool closed to the public at nine. After that, only a few swimmers booked a private hour. Uri sat in the tall white chair and watched the water.

Uri làm ca đêm ở hồ bơi của thị trấn. Hồ bơi đóng cửa với công chúng lúc chín giờ. Sau đó, chỉ có vài người bơi đặt riêng một giờ. Uri ngồi trên chiếc ghế cao màu trắng và canh chừng mặt nước.

It was a quiet job. He liked it that way.

Đó là một công việc yên tĩnh. Anh thích như vậy.

On his first night, he found a guitar in the lifeguard chair. It was old. The wood had deep scratches, and the strings were dull. On the back, someone carved a name with a knife. The letters were rough and small.

Vào đêm đầu tiên, anh tìm thấy một cây đàn guitar trên ghế cứu hộ. Nó rất cũ. Thân gỗ có những vết xước sâu, và dây đàn đã xỉn. Ở mặt sau, ai đó đã khắc một cái tên bằng dao. Những con chữ thô và nhỏ.

The guitar was wet. Water ran from the bottom and dripped on the floor.

Cây đàn ướt sũng. Nước chảy từ đáy đàn và nhỏ xuống sàn.

Uri dried it with a towel. He put it in the office. The next night, it was back in the chair, wet again.

Uri lau nó bằng khăn tắm. Anh mang nó vào văn phòng. Đêm hôm sau, nó lại nằm trên ghế, lại ướt sũng.

He tried it five more times. The guitar always came back. After a week, he stopped moving it. He just sat next to it, and it dripped on the floor.

Anh thử thêm năm lần nữa. Cây đàn lúc nào cũng quay lại. Sau một tuần, anh thôi không dời nó nữa. Anh chỉ ngồi cạnh nó, và nó nhỏ nước xuống sàn.

"I cannot play," he told it one night. "I am sorry. I only know how to swim."

"Tôi không biết chơi," một đêm anh nói với nó. "Xin lỗi. Tôi chỉ biết bơi thôi."

The guitar said nothing. But a string made a low sound. It was as if a hand touched it.

Cây đàn không nói gì. Nhưng một sợi dây phát ra tiếng trầm. Như thể có một bàn tay chạm vào nó.

At the start of the second week, a new swimmer came. His name was Oded. He was tall and thin, about forty years old. He held a small bag in front of him with both hands.

Đầu tuần thứ hai, một người bơi mới đến. Anh ta tên là Oded. Anh cao và gầy, khoảng bốn mươi tuổi. Anh ôm một cái túi nhỏ trước người bằng cả hai tay.

"I booked the late hour," he said. "Alone, please. I am a little shy about this."

"Tôi đặt giờ muộn," anh nói. "Một mình, làm ơn. Tôi hơi ngại chuyện này."

"No problem," said Uri. "Can you swim at all?"

"Không sao," Uri nói. "Anh có biết bơi chút nào không?"

"Never." Oded looked at the water. "My friends think I can swim. I told them a lie ten years ago. Now they want to go on holiday by the sea."

"Chưa bao giờ." Oded nhìn mặt nước. "Bạn bè tôi nghĩ tôi biết bơi. Mười năm trước tôi đã nói dối họ. Giờ họ muốn đi nghỉ ở biển."

Uri smiled. "Then we have a lot of work."

Uri mỉm cười. "Vậy chúng ta có nhiều việc phải làm."

They started in the shallow end. Uri showed Oded how to hold the wall. He showed him how to breathe out under water. Then he showed him how to lie flat. Oded was nervous. His arms shook. But he listened to everything.

Họ bắt đầu ở đầu nông. Uri chỉ cho Oded cách bám vào thành hồ. Anh chỉ cách thở ra dưới nước. Rồi anh chỉ cách nằm thẳng. Oded lo lắng. Hai tay anh run. Nhưng anh lắng nghe mọi thứ.

After twenty minutes, he could float for three seconds.

Sau hai mươi phút, anh có thể nổi được ba giây.

"Three seconds!" he said. He stood up and wiped his face. "That is good, yes?"

"Ba giây!" anh nói. Anh đứng lên và lau mặt. "Vậy là tốt, đúng không?"

"It is very good. Tomorrow, five seconds."

"Rất tốt. Ngày mai, năm giây."

Then Oded saw the guitar. It stood in the chair, wet and dark. His face changed.

Rồi Oded nhìn thấy cây đàn. Nó đứng trên ghế, ướt và sẫm màu. Gương mặt anh thay đổi.

"Who owns that?" he asked.

"Đàn của ai vậy?" anh hỏi.

"I do not know. It comes back every night. I cannot stop it."

"Tôi không biết. Đêm nào nó cũng quay lại. Tôi không ngăn được."

Oded walked slowly to the chair. He did not touch the guitar. He bent down and looked at the name on the back.

Oded chậm rãi bước tới chiếc ghế. Anh không chạm vào cây đàn. Anh cúi xuống và nhìn cái tên ở mặt sau.

"Can I turn it around?" he asked.

"Tôi lật nó lại được không?" anh hỏi.

"Of course."

"Dĩ nhiên."

Oded lifted the guitar. He turned it over with both hands. He read the name for a long time. Then he made a small noise.

Oded nhấc cây đàn lên. Anh lật nó lại bằng cả hai tay. Anh đọc cái tên rất lâu. Rồi anh phát ra một tiếng nhỏ.

"What does it say?" Uri asked.

"Nó ghi gì vậy?" Uri hỏi.

"Nothing important." Oded gave a quick laugh. "I knew a boy with that name. A long time ago. He loved the water. Do you play?"

"Không có gì quan trọng." Oded bật cười nhanh. "Tôi từng biết một cậu bé có cái tên đó. Lâu lắm rồi. Cậu ấy yêu nước. Anh có chơi đàn không?"

"Not at all."

"Hoàn toàn không."

"But it is here on your chair every night," Oded said. "That is strange. A guitar wants to be played."

"Nhưng nó ở trên ghế của anh mỗi đêm," Oded nói. "Lạ thật. Một cây đàn thì muốn được chơi."

"It is only a thing," said Uri.

"Nó chỉ là một món đồ," Uri nói.

"No." Oded shook his head. He held the guitar against his chest. His fingers moved to the neck without any thought. "No, I think it wants something."

"Không." Oded lắc đầu. Anh ôm cây đàn vào ngực. Các ngón tay anh tự động lần đến cần đàn không cần nghĩ. "Không, tôi nghĩ nó muốn điều gì đó."

He sat on the edge of the pool. His feet were in the water. The guitar looked small in his hands. He pressed his fingers on the neck and played one soft chord.

Anh ngồi xuống mép hồ. Hai chân anh nhúng trong nước. Cây đàn trông nhỏ bé trong tay anh. Anh ấn các ngón tay lên cần đàn và đánh một hợp âm nhẹ.

The sound was soft, but clear. It filled the whole hall, from the diving board to the roof.

Âm thanh nhẹ, nhưng rõ. Nó tràn khắp cả sảnh, từ ván nhảy cầu lên đến mái nhà.

"You play!" Uri said.

"Anh chơi được!" Uri nói.

"A little. I stopped when I was young." Oded looked down at his hands. "He was my best friend. After that day, I did not touch a guitar. I did not touch water, either." He stopped. "This is the first time in twenty years. I do not know why my hands remember."

"Một chút. Tôi bỏ khi còn trẻ." Oded nhìn xuống đôi tay mình. "Cậu ấy là bạn thân nhất của tôi. Sau ngày đó, tôi không đụng đến cây đàn nào nữa. Tôi cũng không đụng đến nước." Anh dừng lại. "Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm. Tôi không hiểu sao tay tôi vẫn nhớ."

Uri sat next to him. "Can you teach me?"

Uri ngồi xuống cạnh anh. "Anh dạy tôi được không?"

Oded stared at him. "You want to learn?"

Oded nhìn anh chằm chằm. "Anh muốn học à?"

"Yes. I do." Uri felt strange saying it. "The guitar comes to me every night. Maybe it wants me to play, not you. I teach swimming. I do not teach songs. But I can learn."

"Vâng. Tôi muốn." Uri thấy lạ khi nói ra điều đó. "Cây đàn tìm đến tôi mỗi đêm. Có lẽ nó muốn tôi chơi, chứ không phải anh. Tôi dạy bơi. Tôi không dạy hát. Nhưng tôi có thể học."

Oded smiled for the first time that evening. "Then we help each other. You teach me the water. I teach you three chords."

Oded mỉm cười lần đầu tiên trong buổi tối. "Vậy chúng ta giúp nhau. Anh dạy tôi về nước. Tôi dạy anh ba hợp âm."

"Three?"

"Ba ư?"

"Three is enough for many songs." He passed the guitar to Uri. "Put your fingers here. Not so hard. The strings are not your enemy."

"Ba là đủ cho nhiều bài hát." Anh đưa cây đàn cho Uri. "Đặt ngón tay anh ở đây. Đừng mạnh quá. Dây đàn không phải kẻ thù của anh."

Uri held the guitar. It was heavier than he thought. The wood was wet and cold. He put his fingers on the strings, as Oded showed him.

Uri ôm cây đàn. Nó nặng hơn anh nghĩ. Thân gỗ ướt và lạnh. Anh đặt các ngón tay lên dây đàn, như Oded chỉ.

The first sound was terrible. Oded laughed so loudly that the echo came back from the walls.

Âm thanh đầu tiên thật kinh khủng. Oded cười to đến mức tiếng vang dội lại từ các bức tường.

"Again," he said. "Slower."

"Lại nào," anh nói. "Chậm hơn."

They sat there for an hour. Uri played the first chord, then the second. His fingers hurt. Oded corrected him, and showed him again, and corrected him again. At the end, Uri played three chords in a row. He made no mistake.

Họ ngồi đó một tiếng. Uri đánh hợp âm đầu, rồi hợp âm thứ hai. Ngón tay anh đau. Oded sửa cho anh, chỉ lại, rồi lại sửa. Cuối cùng, Uri đánh ba hợp âm liên tiếp. Anh không sai lần nào.

It was not music. But it was close to music.

Đó chưa phải âm nhạc. Nhưng nó gần với âm nhạc.

"That was good," Oded said. "You learn fast."

"Hay lắm," Oded nói. "Anh học nhanh."

"I had a good teacher."

"Tôi có một người thầy giỏi."

They sat in the quiet for a while. The water in the pool was perfectly still. The lights shone on the surface.

Họ ngồi trong yên lặng một lúc. Nước trong hồ hoàn toàn phẳng lặng. Ánh đèn chiếu sáng trên mặt nước.

Then something happened in the deep end. Uri saw it first. A single circle moved across the water. It went from the middle to the wall. Then another, and another. Slow, even circles, like someone tapping the floor of the pool.

Rồi có điều gì đó xảy ra ở đầu sâu. Uri thấy trước. Một vòng tròn đơn lẻ lan qua mặt nước. Nó đi từ giữa hồ đến thành hồ. Rồi một vòng nữa, và một vòng nữa. Những vòng tròn chậm, đều, như ai đó đang gõ xuống đáy hồ.

Tap. Tap. Tap. In time with the three chords.

Cộp. Cộp. Cộp. Đúng nhịp với ba hợp âm.

"Do you see that?" he whispered.

"Anh có thấy không?" anh thì thầm.

"I see it," said Oded.

"Tôi thấy," Oded nói.

Neither of them moved. The circles grew wider and then faded.

Cả hai không ai nhúc nhích. Những vòng tròn rộng dần rồi mờ đi.

Oded looked at the guitar in Uri's hands. He looked at the name carved on the back. His hand moved toward it, and stopped.

Oded nhìn cây đàn trong tay Uri. Anh nhìn cái tên khắc ở mặt sau. Tay anh đưa về phía nó, rồi dừng lại.

"The last letter is still wet," he said quietly. "Did you notice? The others are dry."

"Chữ cuối cùng vẫn còn ướt," anh khẽ nói. "Anh có để ý không? Những chữ khác đều khô."

Uri turned the guitar over. It was true. All the letters were dry and pale. But the last one shone in the light. It looked new, as if someone cut it a minute ago.

Uri lật cây đàn lại. Đúng vậy. Tất cả các chữ đều khô và nhạt màu. Nhưng chữ cuối cùng lại sáng lên dưới ánh đèn. Trông nó như mới, như thể ai đó vừa khắc cách đây một phút.