Three Chords for the Lifeguard

Uri worked the night shift at the town pool. The pool closed to the public at nine. After that, only a few swimmers booked a private hour. Uri sat in the tall white chair and watched the water.

यूरी शहर के पूल में रात की पाली में काम करता था। पूल नौ बजे आम लोगों के लिए बंद हो जाता था। उसके बाद बस कुछ तैराक एक घंटे के लिए निजी बुकिंग करते थे। यूरी ऊँची सफ़ेद कुर्सी पर बैठकर पानी पर नज़र रखता था।

It was a quiet job. He liked it that way.

यह एक शांत नौकरी थी। उसे वैसी ही पसंद थी।

On his first night, he found a guitar in the lifeguard chair. It was old. The wood had deep scratches, and the strings were dull. On the back, someone carved a name with a knife. The letters were rough and small.

अपनी पहली रात उसे लाइफ़गार्ड की कुर्सी में एक गिटार मिला। वह पुराना था। लकड़ी पर गहरी खरोंचें थीं, और तार फीके पड़ चुके थे। पीछे किसी ने चाकू से एक नाम खोद रखा था। अक्षर खुरदुरे और छोटे थे।

The guitar was wet. Water ran from the bottom and dripped on the floor.

गिटार गीला था। नीचे से पानी बहकर फ़र्श पर टपक रहा था।

Uri dried it with a towel. He put it in the office. The next night, it was back in the chair, wet again.

यूरी ने उसे तौलिये से सुखाया। उसने उसे दफ़्तर में रख दिया। अगली रात वह फिर कुर्सी में था, फिर से गीला।

He tried it five more times. The guitar always came back. After a week, he stopped moving it. He just sat next to it, and it dripped on the floor.

उसने उसे पाँच बार और आज़माया। गिटार हमेशा लौट आता था। एक हफ़्ते बाद उसने उसे हटाना छोड़ दिया। वह बस उसके बग़ल में बैठता था, और वह फ़र्श पर टपकता रहता था।

"I cannot play," he told it one night. "I am sorry. I only know how to swim."

"मैं बजा नहीं सकता," उसने एक रात उससे कहा। "माफ़ करना। मुझे बस तैरना आता है।"

The guitar said nothing. But a string made a low sound. It was as if a hand touched it.

गिटार ने कुछ नहीं कहा। पर एक तार से धीमी आवाज़ आई। मानो किसी हाथ ने उसे छुआ हो।

At the start of the second week, a new swimmer came. His name was Oded. He was tall and thin, about forty years old. He held a small bag in front of him with both hands.

दूसरे हफ़्ते की शुरुआत में एक नया तैराक आया। उसका नाम ओडेड था। वह लंबा और दुबला था, लगभग चालीस साल का। वह एक छोटा बैग दोनों हाथों से अपने आगे थामे था।

"I booked the late hour," he said. "Alone, please. I am a little shy about this."

"मैंने देर वाला घंटा बुक किया है," उसने कहा। "अकेले, प्लीज़। मैं इस बारे में थोड़ा शर्मीला हूँ।"

"No problem," said Uri. "Can you swim at all?"

"कोई बात नहीं," यूरी ने कहा। "क्या आपको तैरना आता भी है?"

"Never." Oded looked at the water. "My friends think I can swim. I told them a lie ten years ago. Now they want to go on holiday by the sea."

"कभी नहीं।" ओडेड ने पानी की ओर देखा। "मेरे दोस्त सोचते हैं कि मुझे तैरना आता है। मैंने दस साल पहले उनसे झूठ बोला था। अब वे समुद्र किनारे छुट्टी पर जाना चाहते हैं।"

Uri smiled. "Then we have a lot of work."

यूरी मुस्कुराया। "तो हमें बहुत काम करना है।"

They started in the shallow end. Uri showed Oded how to hold the wall. He showed him how to breathe out under water. Then he showed him how to lie flat. Oded was nervous. His arms shook. But he listened to everything.

उन्होंने उथले सिरे से शुरुआत की। यूरी ने ओडेड को दिखाया कि दीवार कैसे पकड़ते हैं। उसने उसे दिखाया कि पानी के नीचे साँस कैसे छोड़ते हैं। फिर उसने उसे दिखाया कि सीधा कैसे लेटते हैं। ओडेड घबराया हुआ था। उसकी बाँहें काँप रही थीं। पर उसने हर बात ध्यान से सुनी।

After twenty minutes, he could float for three seconds.

बीस मिनट बाद वह तीन सेकंड तक तैरता रह सका।

"Three seconds!" he said. He stood up and wiped his face. "That is good, yes?"

"तीन सेकंड!" उसने कहा। वह खड़ा हुआ और चेहरा पोंछा। "यह अच्छा है, है न?"

"It is very good. Tomorrow, five seconds."

"बहुत अच्छा है। कल, पाँच सेकंड।"

Then Oded saw the guitar. It stood in the chair, wet and dark. His face changed.

तभी ओडेड ने गिटार देखा। वह कुर्सी में रखा था, गीला और गहरा। उसका चेहरा बदल गया।

"Who owns that?" he asked.

"वह किसका है?" उसने पूछा।

"I do not know. It comes back every night. I cannot stop it."

"मुझे नहीं पता। वह हर रात लौट आता है। मैं उसे रोक नहीं सकता।"

Oded walked slowly to the chair. He did not touch the guitar. He bent down and looked at the name on the back.

ओडेड धीरे-धीरे कुर्सी तक गया। उसने गिटार को छुआ नहीं। वह झुका और पीछे लिखा नाम देखने लगा।

"Can I turn it around?" he asked.

"क्या मैं इसे पलट सकता हूँ?" उसने पूछा।

"Of course."

"बिल्कुल।"

Oded lifted the guitar. He turned it over with both hands. He read the name for a long time. Then he made a small noise.

ओडेड ने गिटार उठाया। उसने उसे दोनों हाथों से पलटा। उसने बहुत देर तक नाम पढ़ा। फिर उसने हल्की आवाज़ निकाली।

"What does it say?" Uri asked.

"इसमें क्या लिखा है?" यूरी ने पूछा।

"Nothing important." Oded gave a quick laugh. "I knew a boy with that name. A long time ago. He loved the water. Do you play?"

"कुछ ख़ास नहीं।" ओडेड ज़रा-सा हँसा। "मैं इस नाम के एक लड़के को जानता था। बहुत पहले। उसे पानी से प्यार था। क्या आप बजाते हैं?"

"Not at all."

"बिल्कुल नहीं।"

"But it is here on your chair every night," Oded said. "That is strange. A guitar wants to be played."

"पर यह हर रात आपकी कुर्सी पर होता है," ओडेड ने कहा। "यह अजीब है। गिटार चाहता है कि उसे बजाया जाए।"

"It is only a thing," said Uri.

"यह बस एक चीज़ है," यूरी ने कहा।

"No." Oded shook his head. He held the guitar against his chest. His fingers moved to the neck without any thought. "No, I think it wants something."

"नहीं।" ओडेड ने सिर हिलाया। उसने गिटार को सीने से लगा लिया। उसकी उँगलियाँ बिना सोचे गर्दन पर पहुँच गईं। "नहीं, मुझे लगता है कि यह कुछ चाहता है।"

He sat on the edge of the pool. His feet were in the water. The guitar looked small in his hands. He pressed his fingers on the neck and played one soft chord.

वह पूल के किनारे बैठ गया। उसके पैर पानी में थे। उसके हाथों में गिटार छोटा लग रहा था। उसने गर्दन पर उँगलियाँ दबाईं और एक धीमा सुर बजाया।

The sound was soft, but clear. It filled the whole hall, from the diving board to the roof.

आवाज़ नरम थी, पर साफ़। उसने पूरा हॉल भर दिया, डाइविंग बोर्ड से छत तक।

"You play!" Uri said.

"आप तो बजाते हैं!" यूरी ने कहा।

"A little. I stopped when I was young." Oded looked down at his hands. "He was my best friend. After that day, I did not touch a guitar. I did not touch water, either." He stopped. "This is the first time in twenty years. I do not know why my hands remember."

"थोड़ा-सा। मैंने बचपन में छोड़ दिया था।" ओडेड ने अपने हाथों को देखा। "वह मेरा सबसे अच्छा दोस्त था। उस दिन के बाद मैंने कभी गिटार नहीं छुआ। मैंने पानी भी नहीं छुआ।" वह रुका। "बीस साल में यह पहली बार है। मुझे नहीं पता कि मेरे हाथों को कैसे याद है।"

Uri sat next to him. "Can you teach me?"

यूरी उसके बग़ल में बैठ गया। "क्या आप मुझे सिखा सकते हैं?"

Oded stared at him. "You want to learn?"

ओडेड ने उसे घूरा। "आप सीखना चाहते हैं?"

"Yes. I do." Uri felt strange saying it. "The guitar comes to me every night. Maybe it wants me to play, not you. I teach swimming. I do not teach songs. But I can learn."

"हाँ। चाहता हूँ।" यह कहते हुए यूरी को अजीब लगा। "गिटार हर रात मेरे पास आता है। शायद वह चाहता है कि मैं बजाऊँ, आप नहीं। मैं तैराकी सिखाता हूँ। मैं गाने नहीं सिखाता। पर मैं सीख सकता हूँ।"

Oded smiled for the first time that evening. "Then we help each other. You teach me the water. I teach you three chords."

ओडेड उस शाम पहली बार मुस्कुराया। "तो हम एक-दूसरे की मदद करेंगे। आप मुझे पानी सिखाइए। मैं आपको तीन सुर सिखाऊँगा।"

"Three?"

"तीन?"

"Three is enough for many songs." He passed the guitar to Uri. "Put your fingers here. Not so hard. The strings are not your enemy."

"तीन बहुत से गानों के लिए काफ़ी हैं।" उसने गिटार यूरी को थमा दिया। "उँगलियाँ यहाँ रखिए। इतनी ज़ोर से नहीं। तार आपके दुश्मन नहीं हैं।"

Uri held the guitar. It was heavier than he thought. The wood was wet and cold. He put his fingers on the strings, as Oded showed him.

यूरी ने गिटार थामा। वह उसकी सोच से भारी था। लकड़ी गीली और ठंडी थी। उसने उँगलियाँ तारों पर रखीं, जैसे ओडेड ने दिखाया था।

The first sound was terrible. Oded laughed so loudly that the echo came back from the walls.

पहली आवाज़ भयानक थी। ओडेड इतनी ज़ोर से हँसा कि गूँज दीवारों से लौट आई।

"Again," he said. "Slower."

"फिर से," उसने कहा। "धीरे।"

They sat there for an hour. Uri played the first chord, then the second. His fingers hurt. Oded corrected him, and showed him again, and corrected him again. At the end, Uri played three chords in a row. He made no mistake.

वे एक घंटे तक वहाँ बैठे रहे। यूरी ने पहला सुर बजाया, फिर दूसरा। उसकी उँगलियाँ दुखने लगीं। ओडेड ने उसे सुधारा, फिर से दिखाया, और फिर सुधारा। आख़िर में यूरी ने लगातार तीनों सुर बजाए। उसने कोई ग़लती नहीं की।

It was not music. But it was close to music.

वह संगीत नहीं था। पर संगीत के क़रीब था।

"That was good," Oded said. "You learn fast."

"यह अच्छा था," ओडेड ने कहा। "आप जल्दी सीखते हैं।"

"I had a good teacher."

"मुझे अच्छा शिक्षक मिला।"

They sat in the quiet for a while. The water in the pool was perfectly still. The lights shone on the surface.

वे कुछ देर शांति में बैठे रहे। पूल का पानी पूरी तरह स्थिर था। बत्तियाँ सतह पर चमक रही थीं।

Then something happened in the deep end. Uri saw it first. A single circle moved across the water. It went from the middle to the wall. Then another, and another. Slow, even circles, like someone tapping the floor of the pool.

फिर गहरे सिरे में कुछ हुआ। यूरी ने पहले देखा। एक अकेला घेरा पानी पर चला। वह बीच से दीवार तक गया। फिर दूसरा, और फिर तीसरा। धीमे, एक-से घेरे, जैसे कोई पूल के तल को थपथपा रहा हो।

Tap. Tap. Tap. In time with the three chords.

थप। थप। थप। तीनों सुरों की लय में।

"Do you see that?" he whispered.

"क्या आप वह देख रहे हैं?" उसने फुसफुसाकर कहा।

"I see it," said Oded.

"मैं देख रहा हूँ," ओडेड ने कहा।

Neither of them moved. The circles grew wider and then faded.

उनमें से कोई नहीं हिला। घेरे चौड़े हुए और फिर मिट गए।

Oded looked at the guitar in Uri's hands. He looked at the name carved on the back. His hand moved toward it, and stopped.

ओडेड ने यूरी के हाथों में पड़े गिटार को देखा। उसने पीछे खुदे नाम को देखा। उसका हाथ उसकी ओर बढ़ा, और रुक गया।

"The last letter is still wet," he said quietly. "Did you notice? The others are dry."

"आख़िरी अक्षर अब भी गीला है," उसने धीरे से कहा। "क्या आपने ध्यान दिया? बाक़ी सूखे हैं।"

Uri turned the guitar over. It was true. All the letters were dry and pale. But the last one shone in the light. It looked new, as if someone cut it a minute ago.

यूरी ने गिटार पलटा। यह सच था। सारे अक्षर सूखे और फीके थे। पर आख़िरी रोशनी में चमक रहा था। वह नया लग रहा था, जैसे किसी ने उसे एक मिनट पहले खोदा हो।