Three Chords for the Lifeguard

Uri worked the night shift at the town pool. The pool closed to the public at nine. After that, only a few swimmers booked a private hour. Uri sat in the tall white chair and watched the water.

Uri trabalhava no turno da noite na piscina da cidade. A piscina fechava ao público às nove. Depois disso, só alguns nadadores reservavam uma hora particular. Uri se sentava na cadeira alta e branca e vigiava a água.

It was a quiet job. He liked it that way.

Era um trabalho tranquilo. Ele gostava assim.

On his first night, he found a guitar in the lifeguard chair. It was old. The wood had deep scratches, and the strings were dull. On the back, someone carved a name with a knife. The letters were rough and small.

Na primeira noite, encontrou um violão na cadeira do salva-vidas. Era velho. A madeira tinha arranhões fundos, e as cordas estavam foscas. Nas costas, alguém havia gravado um nome com uma faca. As letras eram toscas e pequenas.

The guitar was wet. Water ran from the bottom and dripped on the floor.

O violão estava molhado. A água escorria da parte de baixo e pingava no chão.

Uri dried it with a towel. He put it in the office. The next night, it was back in the chair, wet again.

Uri o secou com uma toalha. Guardou-o no escritório. Na noite seguinte, ele estava de volta na cadeira, molhado de novo.

He tried it five more times. The guitar always came back. After a week, he stopped moving it. He just sat next to it, and it dripped on the floor.

Tentou mais cinco vezes. O violão sempre voltava. Depois de uma semana, parou de movê-lo. Só se sentava ao lado dele, e o violão pingava no chão.

"I cannot play," he told it one night. "I am sorry. I only know how to swim."

"Eu não sei tocar", disse a ele certa noite. "Desculpe. Só sei nadar."

The guitar said nothing. But a string made a low sound. It was as if a hand touched it.

O violão não disse nada. Mas uma corda fez um som grave. Foi como se uma mão a tocasse.

At the start of the second week, a new swimmer came. His name was Oded. He was tall and thin, about forty years old. He held a small bag in front of him with both hands.

No começo da segunda semana, chegou um nadador novo. Chamava-se Oded. Era alto e magro, de uns quarenta anos. Segurava uma bolsa pequena à frente do corpo com as duas mãos.

"I booked the late hour," he said. "Alone, please. I am a little shy about this."

"Reservei a última hora", disse. "Sozinho, por favor. Tenho um pouco de vergonha disso."

"No problem," said Uri. "Can you swim at all?"

"Sem problema", disse Uri. "Você sabe nadar um pouco?"

"Never." Oded looked at the water. "My friends think I can swim. I told them a lie ten years ago. Now they want to go on holiday by the sea."

"Nada." Oded olhou para a água. "Meus amigos acham que sei. Contei uma mentira há dez anos. Agora eles querem passar as férias na praia."

Uri smiled. "Then we have a lot of work."

Uri sorriu. "Então temos muito trabalho."

They started in the shallow end. Uri showed Oded how to hold the wall. He showed him how to breathe out under water. Then he showed him how to lie flat. Oded was nervous. His arms shook. But he listened to everything.

Começaram na parte rasa. Uri mostrou a Oded como segurar na borda. Mostrou como soltar o ar debaixo d'água. Depois mostrou como se deitar na horizontal. Oded estava nervoso. Os braços tremiam. Mas ouvia tudo.

After twenty minutes, he could float for three seconds.

Depois de vinte minutos, conseguia boiar por três segundos.

"Three seconds!" he said. He stood up and wiped his face. "That is good, yes?"

"Três segundos!", disse. Ficou de pé e enxugou o rosto. "Isso é bom, não é?"

"It is very good. Tomorrow, five seconds."

"É muito bom. Amanhã, cinco segundos."

Then Oded saw the guitar. It stood in the chair, wet and dark. His face changed.

Então Oded viu o violão. Estava na cadeira, molhado e escuro. O rosto dele mudou.

"Who owns that?" he asked.

"De quem é aquilo?", perguntou.

"I do not know. It comes back every night. I cannot stop it."

"Não sei. Volta toda noite. Não consigo impedir."

Oded walked slowly to the chair. He did not touch the guitar. He bent down and looked at the name on the back.

Oded caminhou devagar até a cadeira. Não tocou no violão. Abaixou-se e olhou o nome nas costas.

"Can I turn it around?" he asked.

"Posso virá-lo?", perguntou.

"Of course."

"Claro."

Oded lifted the guitar. He turned it over with both hands. He read the name for a long time. Then he made a small noise.

Oded levantou o violão. Virou-o com as duas mãos. Leu o nome por muito tempo. Depois fez um barulhinho.

"What does it say?" Uri asked.

"O que está escrito?", perguntou Uri.

"Nothing important." Oded gave a quick laugh. "I knew a boy with that name. A long time ago. He loved the water. Do you play?"

"Nada importante." Oded deu uma risada rápida. "Conheci um menino com esse nome. Há muito tempo. Ele amava a água. Você toca?"

"Not at all."

"Nem um pouco."

"But it is here on your chair every night," Oded said. "That is strange. A guitar wants to be played."

"Mas ele está aqui na sua cadeira toda noite", disse Oded. "É estranho. Um violão quer ser tocado."

"It is only a thing," said Uri.

"É só uma coisa", disse Uri.

"No." Oded shook his head. He held the guitar against his chest. His fingers moved to the neck without any thought. "No, I think it wants something."

"Não." Oded balançou a cabeça. Segurou o violão contra o peito. Seus dedos foram para o braço do instrumento sem pensar. "Não, acho que ele quer algo."

He sat on the edge of the pool. His feet were in the water. The guitar looked small in his hands. He pressed his fingers on the neck and played one soft chord.

Sentou-se na beira da piscina. Os pés estavam na água. O violão parecia pequeno em suas mãos. Apertou os dedos no braço e tocou um acorde suave.

The sound was soft, but clear. It filled the whole hall, from the diving board to the roof.

O som era suave, mas claro. Encheu o salão inteiro, do trampolim ao teto.

"You play!" Uri said.

"Você toca!", disse Uri.

"A little. I stopped when I was young." Oded looked down at his hands. "He was my best friend. After that day, I did not touch a guitar. I did not touch water, either." He stopped. "This is the first time in twenty years. I do not know why my hands remember."

"Um pouco. Parei quando era jovem." Oded olhou para as próprias mãos. "Ele era meu melhor amigo. Depois daquele dia, não toquei mais em violão. Nem em água." Parou. "É a primeira vez em vinte anos. Não sei por que minhas mãos se lembram."

Uri sat next to him. "Can you teach me?"

Uri se sentou ao lado dele. "Você pode me ensinar?"

Oded stared at him. "You want to learn?"

Oded o encarou. "Você quer aprender?"

"Yes. I do." Uri felt strange saying it. "The guitar comes to me every night. Maybe it wants me to play, not you. I teach swimming. I do not teach songs. But I can learn."

"Quero. Quero, sim." Uri sentiu-se estranho dizendo aquilo. "O violão vem até mim toda noite. Talvez ele queira que eu toque, não você. Eu ensino natação. Não ensino músicas. Mas posso aprender."

Oded smiled for the first time that evening. "Then we help each other. You teach me the water. I teach you three chords."

Oded sorriu pela primeira vez naquela noite. "Então nos ajudamos. Você me ensina a água. Eu ensino três acordes."

"Three?"

"Três?"

"Three is enough for many songs." He passed the guitar to Uri. "Put your fingers here. Not so hard. The strings are not your enemy."

"Três bastam para muitas músicas." Passou o violão a Uri. "Ponha os dedos aqui. Sem tanta força. As cordas não são suas inimigas."

Uri held the guitar. It was heavier than he thought. The wood was wet and cold. He put his fingers on the strings, as Oded showed him.

Uri segurou o violão. Era mais pesado do que pensava. A madeira estava molhada e fria. Ele pôs os dedos nas cordas, como Oded mostrou.

The first sound was terrible. Oded laughed so loudly that the echo came back from the walls.

O primeiro som foi terrível. Oded riu tão alto que o eco voltou das paredes.

"Again," he said. "Slower."

"De novo", disse. "Mais devagar."

They sat there for an hour. Uri played the first chord, then the second. His fingers hurt. Oded corrected him, and showed him again, and corrected him again. At the end, Uri played three chords in a row. He made no mistake.

Ficaram ali sentados por uma hora. Uri tocou o primeiro acorde, depois o segundo. Os dedos doíam. Oded o corrigia, mostrava de novo e corrigia outra vez. No fim, Uri tocou três acordes seguidos. Sem errar.

It was not music. But it was close to music.

Não era música. Mas estava perto de ser.

"That was good," Oded said. "You learn fast."

"Foi bom", disse Oded. "Você aprende rápido."

"I had a good teacher."

"Tive um bom professor."

They sat in the quiet for a while. The water in the pool was perfectly still. The lights shone on the surface.

Ficaram um tempo em silêncio. A água da piscina estava perfeitamente parada. As luzes brilhavam na superfície.

Then something happened in the deep end. Uri saw it first. A single circle moved across the water. It went from the middle to the wall. Then another, and another. Slow, even circles, like someone tapping the floor of the pool.

Então algo aconteceu na parte funda. Uri viu primeiro. Um único círculo se moveu pela água. Foi do meio até a parede. Depois outro, e outro. Círculos lentos e regulares, como alguém batendo no fundo da piscina.

Tap. Tap. Tap. In time with the three chords.

Toc. Toc. Toc. No compasso dos três acordes.

"Do you see that?" he whispered.

"Está vendo aquilo?", sussurrou.

"I see it," said Oded.

"Estou vendo", disse Oded.

Neither of them moved. The circles grew wider and then faded.

Nenhum dos dois se mexeu. Os círculos se alargaram e depois se desfizeram.

Oded looked at the guitar in Uri's hands. He looked at the name carved on the back. His hand moved toward it, and stopped.

Oded olhou para o violão nas mãos de Uri. Olhou para o nome gravado nas costas. A mão dele se moveu em direção a ele e parou.

"The last letter is still wet," he said quietly. "Did you notice? The others are dry."

"A última letra ainda está molhada", disse baixinho. "Você reparou? As outras estão secas."

Uri turned the guitar over. It was true. All the letters were dry and pale. But the last one shone in the light. It looked new, as if someone cut it a minute ago.

Uri virou o violão. Era verdade. Todas as letras estavam secas e pálidas. Mas a última brilhava na luz. Parecia nova, como se alguém a tivesse gravado um minuto atrás.