The Machine That Paid Too Much

The sports hall is already loud at nine in the morning. Shoes squeak on the floor. Someone drops a ball, and everyone jumps.

O ginásio de esportes já está barulhento às nove da manhã. Os tênis rangem no piso. Alguém deixa uma bola cair, e todo mundo pula.

Beatriz stands next to the ticket machine at the front door. It is old, gray and tall. It has a coin slot, a green light and a wide mouth. Everyone calls it Old Hum, because it hums when it works.

Beatriz está ao lado da máquina de ingressos, na porta da frente. Ela é velha, cinza e alta. Tem uma fenda para moedas, uma luz verde e uma boca larga. Todo mundo a chama de Velho Zumbido, porque ela zumbe quando funciona.

A small label is stuck on its side. The letters are almost gone. Beatriz can only read four words. "Change is a gift."

Uma pequena etiqueta está colada na lateral. As letras quase sumiram. Beatriz só consegue ler quatro palavras. "O troco é um presente."

Ulises runs in from the car park with a box of pens. "The first match starts at ten," he says. "The head referee wants twenty team tickets before that. No ticket, no court."

Ulises chega correndo do estacionamento com uma caixa de canetas. "A primeira partida começa às dez", diz ele. "O árbitro principal quer vinte ingressos de equipe antes disso. Sem ingresso, sem quadra."

"I know," says Beatriz. "Twenty teams. And each ticket costs one silver coin."

"Eu sei", diz Beatriz. "Vinte equipes. E cada ingresso custa uma moeda de prata."

"Then let us start."

"Então vamos começar."

Beatriz has a bag of silver coins and two heavy gold ones. A gold coin is worth five silver. The gold ones are only for big problems. She does not plan to use them.

Beatriz tem um saco de moedas de prata e duas pesadas de ouro. Uma moeda de ouro vale cinco de prata. As de ouro são só para problemas grandes. Ela não pretende usá-las.

She drops a silver coin into the slot. The green light blinks. Old Hum gives a low, happy sound. Then a ticket slides out. It takes a whole minute.

Ela deixa cair uma moeda de prata na fenda. A luz verde pisca. O Velho Zumbido emite um som baixo e feliz. Então um ingresso desliza para fora. Leva um minuto inteiro.

"One minute for one ticket," says Ulises. He looks at the clock on the wall. "Twenty tickets take twenty minutes. It is nine forty."

"Um minuto por ingresso", diz Ulises. Olha para o relógio da parede. "Vinte ingressos levam vinte minutos. São nove e quarenta."

"So we have just enough time," says Beatriz. "If nothing goes wrong."

"Então temos tempo contado", diz Beatriz. "Se nada der errado."

Of course, something goes wrong.

Claro que algo dá errado.

On the next try, Beatriz feeds in a gold coin by mistake. Her hand is quick. The coins look the same in the dim light. She sees it too late.

Na tentativa seguinte, Beatriz coloca uma moeda de ouro por engano. A mão dela é rápida. As moedas parecem iguais na luz fraca. Ela percebe tarde demais.

"Oh no," she says.

"Ai, não", diz ela.

Old Hum hums longer than before. The green light turns warm gold. Then the tray at the bottom fills with paper. Not one ticket. Nine tickets. They glow a little, like small lanterns.

O Velho Zumbido zumbe por mais tempo do que antes. A luz verde fica dourada e quente. Então a bandeja de baixo se enche de papel. Não um ingresso. Nove ingressos. Eles brilham um pouco, como pequenas lanternas.

Ulises stares at them. "Wrong change," he says. "A gold coin buys five tickets. It gave you nine."

Ulises os encara. "Troco errado", diz ele. "Uma moeda de ouro compra cinco ingressos. Ela te deu nove."

"That is not wrong change," says Beatriz. "That is the right ticket, with the change in tickets."

"Isso não é troco errado", diz Beatriz. "É o ingresso certo, com o troco em ingressos."

"That is wrong," says Ulises. "The machine must give coins, not tickets. Someone will be angry."

"Isso é errado", diz Ulises. "A máquina deve dar moedas, não ingressos. Alguém vai ficar bravo."

He tries to fix it. He opens a small door at the back. He taps the metal with a pen. He asks the machine nicely, then he asks it sharply. Old Hum only hums.

Ele tenta consertar. Abre uma portinha nos fundos. Bate no metal com uma caneta. Pede à máquina com educação, depois pede com aspereza. O Velho Zumbido só zumbe.

A father with a sports bag comes to the door. "Is the line open?" he asks. "My daughter's team needs a ticket."

Um pai com uma bolsa esportiva chega à porta. "A fila está aberta?", pergunta. "O time da minha filha precisa de um ingresso."

"Ten minutes," says Ulises. His voice is high. "Please wait."

"Dez minutos", diz Ulises. A voz dele está aguda. "Por favor, aguarde."

Beatriz picks up the nine glowing tickets. They are warm in her hand. She counts them again. They are real tickets, with a team number on each one.

Beatriz pega os nove ingressos brilhantes. Estão mornos na mão dela. Ela os conta de novo. São ingressos de verdade, com o número de uma equipe em cada um.

"Ulises," she says. "Do we need the tickets?"

"Ulises", diz ela. "Nós precisamos dos ingressos?"

"Yes, but we need them from a normal machine."

"Precisamos, mas de uma máquina normal."

"No. We need tickets. Any tickets." She turns the first one over. "These work at the court. I read the number. It looks like the first ticket."

"Não. Precisamos de ingressos. Quaisquer ingressos." Ela vira o primeiro. "Estes servem na quadra. Li o número. Parece o primeiro ingresso."

"I do not like this," says Ulises.

"Não gosto disso", diz Ulises.

"I do not like it either. But we have only fifteen minutes."

"Eu também não gosto. Mas só temos quinze minutos."

Ulises looks at the clock. It says nine forty-five. He looks at the machine. He looks at the nine tickets in her hand.

Ulises olha para o relógio. Marca nove e quarenta e cinco. Olha para a máquina. Olha para os nove ingressos na mão dela.

He breathes out. "Fine. What do we do?"

Ele solta o ar. "Está bem. O que fazemos?"

"We try something," says Beatriz.

"Tentamos alguma coisa", diz Beatriz.

She counts on her fingers. "We need twenty tickets. We have one from the first try. Add nine, and we have ten."

Ela conta nos dedos. "Precisamos de vinte ingressos. Temos um da primeira tentativa. Somando nove, temos dez."

"Another gold coin gives nine more," says Ulises slowly. "That is nineteen. Then one silver coin gives the last one."

"Outra moeda de ouro dá mais nove", diz Ulises devagar. "São dezenove. Depois uma moeda de prata dá o último."

"Two tries and a small one. Three minutes, not twenty." She holds out her hand. "Where is the second gold coin?"

"Duas tentativas e uma pequena. Três minutos, não vinte." Ela estende a mão. "Cadê a segunda moeda de ouro?"

Ulises finds it in the bag. Her heart beats fast. She drops it in the slot.

Ulises a encontra no saco. O coração dela bate rápido. Ela a deixa cair na fenda.

The green light turns gold again. Old Hum hums so deep that the floor shakes a little. A boy near the door looks up from his phone. A line begins to form behind them.

A luz verde fica dourada de novo. O Velho Zumbido zumbe tão fundo que o chão treme um pouco. Um menino perto da porta levanta os olhos do celular. Uma fila começa a se formar atrás deles.

One minute. Two.

Um minuto. Dois.

Then nine more glowing tickets slide into the tray. Beatriz holds them to her chest. The machine seems to sigh, like a friend who finally smiles.

Então mais nove ingressos brilhantes deslizam para a bandeja. Beatriz os segura contra o peito. A máquina parece suspirar, como um amigo que finalmente sorri.

"Silver coin," she says.

"Moeda de prata", diz ela.

Ulises gives her one. She puts it in the slot. A single ticket appears at last.

Ulises lhe dá uma. Ela a coloca na fenda. Um único ingresso aparece, por fim.

At nine forty-nine she has twenty tickets. She puts them in one neat pile.

Às nove e quarenta e nove, ela tem vinte ingressos. Põe todos numa pilha arrumada.

"The captains are in the main hall," says Ulises. He is already running. "I take the first ten. You take the rest."

"Os capitães estão no salão principal", diz Ulises. Ele já está correndo. "Eu levo os dez primeiros. Você leva o resto."

"Go!" says Beatriz.

"Vai!", diz Beatriz.

She runs the other way, down the long floor. Her shoes squeak loudly. In the hall the teams stand in two lines. The head referee stands between them. He holds his whistle in his hand.

Ela corre para o outro lado, pelo longo piso. Os tênis dela rangem alto. No salão, as equipes estão em duas filas. O árbitro principal está entre elas. Segura o apito na mão.

Ten captains hold up their hands as Ulises gives out tickets. Beatriz moves from team to team and gives out hers. Each captain looks at the glowing paper and smiles in surprise.

Dez capitães erguem as mãos enquanto Ulises distribui os ingressos. Beatriz vai de equipe em equipe e distribui os dela. Cada capitão olha para o papel brilhante e sorri, surpreso.

Last in line stands a girl with a ball under her arm. Beatriz gives her the twentieth ticket. It is still warm.

A última da fila é uma menina com uma bola debaixo do braço. Beatriz lhe dá o vigésimo ingresso. Ainda está morno.

She looks up at the clock. It says ten.

Ela olha para o relógio. Marca dez horas.

The head referee lifts his whistle. Beatriz runs back to the front door. "Thank you," she whispers. She drops one last silver coin into Old Hum's slot. It pays for the extra tickets.

O árbitro principal ergue o apito. Beatriz volta correndo para a porta da frente. "Obrigada", sussurra. Deixa cair uma última moeda de prata na fenda do Velho Zumbido. Ela paga pelos ingressos extras.