The Machine That Paid Too Much

The sports hall is already loud at nine in the morning. Shoes squeak on the floor. Someone drops a ball, and everyone jumps.

El gimnasio ya está ruidoso a las nueve de la mañana. Los zapatos chirrían en el piso. Alguien deja caer una pelota, y todos dan un salto.

Beatriz stands next to the ticket machine at the front door. It is old, gray and tall. It has a coin slot, a green light and a wide mouth. Everyone calls it Old Hum, because it hums when it works.

Beatriz está junto a la máquina de boletos en la puerta de entrada. Es vieja, gris y alta. Tiene una ranura para monedas, una luz verde y una boca ancha. Todos la llaman el Viejo Zumbido, porque zumba cuando funciona.

A small label is stuck on its side. The letters are almost gone. Beatriz can only read four words. "Change is a gift."

Tiene una etiqueta pequeña pegada en un costado. Las letras casi se han borrado. Beatriz solo puede leer cuatro palabras. «El cambio es un regalo».

Ulises runs in from the car park with a box of pens. "The first match starts at ten," he says. "The head referee wants twenty team tickets before that. No ticket, no court."

Ulises entra corriendo desde el estacionamiento con una caja de bolígrafos. «El primer partido empieza a las diez», dice. «El árbitro principal quiere veinte boletos de equipo antes de eso. Sin boleto, no hay cancha».

"I know," says Beatriz. "Twenty teams. And each ticket costs one silver coin."

«Lo sé», dice Beatriz. «Veinte equipos. Y cada boleto cuesta una moneda de plata».

"Then let us start."

«Entonces empecemos».

Beatriz has a bag of silver coins and two heavy gold ones. A gold coin is worth five silver. The gold ones are only for big problems. She does not plan to use them.

Beatriz tiene una bolsa de monedas de plata y dos monedas de oro pesadas. Una moneda de oro vale cinco de plata. Las de oro son solo para problemas grandes. No piensa usarlas.

She drops a silver coin into the slot. The green light blinks. Old Hum gives a low, happy sound. Then a ticket slides out. It takes a whole minute.

Deja caer una moneda de plata en la ranura. La luz verde parpadea. El Viejo Zumbido emite un sonido grave y contento. Luego sale deslizándose un boleto. Tarda un minuto entero.

"One minute for one ticket," says Ulises. He looks at the clock on the wall. "Twenty tickets take twenty minutes. It is nine forty."

«Un minuto por boleto», dice Ulises. Mira el reloj de la pared. «Veinte boletos son veinte minutos. Son las nueve y cuarenta».

"So we have just enough time," says Beatriz. "If nothing goes wrong."

«Entonces tenemos el tiempo justo», dice Beatriz. «Si nada sale mal».

Of course, something goes wrong.

Por supuesto, algo sale mal.

On the next try, Beatriz feeds in a gold coin by mistake. Her hand is quick. The coins look the same in the dim light. She sees it too late.

En el siguiente intento, Beatriz mete una moneda de oro por error. Su mano es rápida. Las monedas se parecen con la luz tenue. Lo ve demasiado tarde.

"Oh no," she says.

«Ay, no», dice.

Old Hum hums longer than before. The green light turns warm gold. Then the tray at the bottom fills with paper. Not one ticket. Nine tickets. They glow a little, like small lanterns.

El Viejo Zumbido zumba más tiempo que antes. La luz verde se vuelve de un dorado cálido. Luego la bandeja de abajo se llena de papel. No un boleto. Nueve boletos. Brillan un poco, como farolitos.

Ulises stares at them. "Wrong change," he says. "A gold coin buys five tickets. It gave you nine."

Ulises los mira fijamente. «Cambio equivocado», dice. «Una moneda de oro compra cinco boletos. Te dio nueve».

"That is not wrong change," says Beatriz. "That is the right ticket, with the change in tickets."

«Eso no es un cambio equivocado», dice Beatriz. «Es el boleto correcto, con el cambio en boletos».

"That is wrong," says Ulises. "The machine must give coins, not tickets. Someone will be angry."

«Eso está mal», dice Ulises. «La máquina debe dar monedas, no boletos. Alguien se va a enojar».

He tries to fix it. He opens a small door at the back. He taps the metal with a pen. He asks the machine nicely, then he asks it sharply. Old Hum only hums.

Intenta arreglarla. Abre una puertita en la parte de atrás. Golpea el metal con un bolígrafo. Le pide a la máquina con amabilidad, luego se lo pide con dureza. El Viejo Zumbido solo zumba.

A father with a sports bag comes to the door. "Is the line open?" he asks. "My daughter's team needs a ticket."

Un padre con un bolso deportivo llega a la puerta. «¿Está abierta la fila?», pregunta. «El equipo de mi hija necesita un boleto».

"Ten minutes," says Ulises. His voice is high. "Please wait."

«Diez minutos», dice Ulises. Tiene la voz aguda. «Por favor, espere».

Beatriz picks up the nine glowing tickets. They are warm in her hand. She counts them again. They are real tickets, with a team number on each one.

Beatriz recoge los nueve boletos brillantes. Están tibios en su mano. Los cuenta otra vez. Son boletos de verdad, con un número de equipo en cada uno.

"Ulises," she says. "Do we need the tickets?"

«Ulises», dice. «¿Necesitamos los boletos?»

"Yes, but we need them from a normal machine."

«Sí, pero los necesitamos de una máquina normal».

"No. We need tickets. Any tickets." She turns the first one over. "These work at the court. I read the number. It looks like the first ticket."

«No. Necesitamos boletos. Cualquier boleto». Da vuelta al primero. «Estos sirven en la cancha. Leí el número. Se ve igual que el primer boleto».

"I do not like this," says Ulises.

«No me gusta esto», dice Ulises.

"I do not like it either. But we have only fifteen minutes."

«A mí tampoco me gusta. Pero solo nos quedan quince minutos».

Ulises looks at the clock. It says nine forty-five. He looks at the machine. He looks at the nine tickets in her hand.

Ulises mira el reloj. Marca las nueve y cuarenta y cinco. Mira la máquina. Mira los nueve boletos en su mano.

He breathes out. "Fine. What do we do?"

Suelta el aire. «Está bien. ¿Qué hacemos?»

"We try something," says Beatriz.

«Probamos algo», dice Beatriz.

She counts on her fingers. "We need twenty tickets. We have one from the first try. Add nine, and we have ten."

Cuenta con los dedos. «Necesitamos veinte boletos. Tenemos uno del primer intento. Sumamos nueve y tenemos diez».

"Another gold coin gives nine more," says Ulises slowly. "That is nineteen. Then one silver coin gives the last one."

«Otra moneda de oro da nueve más», dice Ulises despacio. «Eso son diecinueve. Luego una moneda de plata da el último».

"Two tries and a small one. Three minutes, not twenty." She holds out her hand. "Where is the second gold coin?"

«Dos intentos y uno pequeño. Tres minutos, no veinte». Extiende la mano. «¿Dónde está la segunda moneda de oro?»

Ulises finds it in the bag. Her heart beats fast. She drops it in the slot.

Ulises la encuentra en la bolsa. A ella le late el corazón rápido. La deja caer en la ranura.

The green light turns gold again. Old Hum hums so deep that the floor shakes a little. A boy near the door looks up from his phone. A line begins to form behind them.

La luz verde se vuelve dorada otra vez. El Viejo Zumbido zumba tan grave que el piso tiembla un poco. Un chico cerca de la puerta levanta la vista de su teléfono. Detrás de ellos empieza a formarse una fila.

One minute. Two.

Un minuto. Dos.

Then nine more glowing tickets slide into the tray. Beatriz holds them to her chest. The machine seems to sigh, like a friend who finally smiles.

Entonces nueve boletos brillantes más se deslizan a la bandeja. Beatriz los sostiene contra el pecho. La máquina parece suspirar, como un amigo que por fin sonríe.

"Silver coin," she says.

«Moneda de plata», dice.

Ulises gives her one. She puts it in the slot. A single ticket appears at last.

Ulises le da una. Ella la mete en la ranura. Por fin aparece un solo boleto.

At nine forty-nine she has twenty tickets. She puts them in one neat pile.

A las nueve y cuarenta y nueve tiene veinte boletos. Los pone en un montón ordenado.

"The captains are in the main hall," says Ulises. He is already running. "I take the first ten. You take the rest."

«Los capitanes están en el salón principal», dice Ulises. Ya va corriendo. «Yo llevo los primeros diez. Tú llevas el resto».

"Go!" says Beatriz.

«¡Ve!», dice Beatriz.

She runs the other way, down the long floor. Her shoes squeak loudly. In the hall the teams stand in two lines. The head referee stands between them. He holds his whistle in his hand.

Ella corre en la otra dirección, por el largo piso. Sus zapatos chirrían fuerte. En el salón, los equipos están en dos filas. El árbitro principal está entre ellas. Tiene el silbato en la mano.

Ten captains hold up their hands as Ulises gives out tickets. Beatriz moves from team to team and gives out hers. Each captain looks at the glowing paper and smiles in surprise.

Diez capitanes levantan las manos mientras Ulises reparte boletos. Beatriz va de equipo en equipo y reparte los suyos. Cada capitán mira el papel brillante y sonríe sorprendido.

Last in line stands a girl with a ball under her arm. Beatriz gives her the twentieth ticket. It is still warm.

La última de la fila es una niña con una pelota bajo el brazo. Beatriz le da el vigésimo boleto. Todavía está tibio.

She looks up at the clock. It says ten.

Levanta la vista hacia el reloj. Marca las diez.

The head referee lifts his whistle. Beatriz runs back to the front door. "Thank you," she whispers. She drops one last silver coin into Old Hum's slot. It pays for the extra tickets.

El árbitro principal levanta el silbato. Beatriz corre de vuelta a la puerta de entrada. «Gracias», susurra. Deja caer una última moneda de plata en la ranura del Viejo Zumbido. Paga los boletos extra.