The Machine That Paid Too Much

The sports hall is already loud at nine in the morning. Shoes squeak on the floor. Someone drops a ball, and everyone jumps.

स्पोर्ट्स हॉल सुबह के नौ बजे ही शोर से भरा है। फ़र्श पर जूते चरचराते हैं। किसी के हाथ से गेंद गिरती है, और सब चौंक पड़ते हैं।

Beatriz stands next to the ticket machine at the front door. It is old, gray and tall. It has a coin slot, a green light and a wide mouth. Everyone calls it Old Hum, because it hums when it works.

बीट्रिज़ सामने के दरवाज़े पर टिकट मशीन के पास खड़ी है। वह पुरानी, स्लेटी और ऊँची है। उसमें सिक्के की एक झिरी है, एक हरी बत्ती और एक चौड़ा मुँह। सब उसे ओल्ड हम कहते हैं, क्योंकि जब वह काम करती है तो गुनगुनाती है।

A small label is stuck on its side. The letters are almost gone. Beatriz can only read four words. "Change is a gift."

उसके एक तरफ़ एक छोटा लेबल चिपका है। अक्षर लगभग मिट चुके हैं। बीट्रिज़ बस चार शब्द पढ़ पाती है। "छुट्टा एक तोहफ़ा है।"

Ulises runs in from the car park with a box of pens. "The first match starts at ten," he says. "The head referee wants twenty team tickets before that. No ticket, no court."

उलीसेस हाथ में कलमों का डिब्बा लिए पार्किंग से दौड़ता आता है। "पहला मैच दस बजे शुरू होता है," वह कहता है। "मुख्य रेफ़री उससे पहले बीस टीम टिकट चाहता है। टिकट नहीं, तो कोर्ट नहीं।"

"I know," says Beatriz. "Twenty teams. And each ticket costs one silver coin."

"मुझे पता है," बीट्रिज़ कहती है। "बीस टीमें। और हर टिकट की क़ीमत एक चाँदी का सिक्का है।"

"Then let us start."

"तो शुरू करें।"

Beatriz has a bag of silver coins and two heavy gold ones. A gold coin is worth five silver. The gold ones are only for big problems. She does not plan to use them.

बीट्रिज़ के पास चाँदी के सिक्कों का एक थैला है और दो भारी सोने के सिक्के। एक सोने का सिक्का पाँच चाँदी के बराबर है। सोने वाले सिर्फ़ बड़ी मुश्किलों के लिए हैं। उसका उन्हें इस्तेमाल करने का कोई इरादा नहीं है।

She drops a silver coin into the slot. The green light blinks. Old Hum gives a low, happy sound. Then a ticket slides out. It takes a whole minute.

वह एक चाँदी का सिक्का झिरी में डालती है। हरी बत्ती झपकती है। ओल्ड हम एक धीमी, ख़ुश आवाज़ निकालती है। फिर एक टिकट सरककर बाहर आता है। इसमें पूरा एक मिनट लगता है।

"One minute for one ticket," says Ulises. He looks at the clock on the wall. "Twenty tickets take twenty minutes. It is nine forty."

"एक टिकट के लिए एक मिनट," उलीसेस कहता है। वह दीवार की घड़ी देखता है। "बीस टिकटों में बीस मिनट लगेंगे। नौ बजकर चालीस मिनट हो गए हैं।"

"So we have just enough time," says Beatriz. "If nothing goes wrong."

"तो हमारे पास बस काफ़ी समय है," बीट्रिज़ कहती है। "अगर कुछ गड़बड़ न हो।"

Of course, something goes wrong.

बेशक, कुछ गड़बड़ हो जाती है।

On the next try, Beatriz feeds in a gold coin by mistake. Her hand is quick. The coins look the same in the dim light. She sees it too late.

अगली कोशिश में बीट्रिज़ ग़लती से एक सोने का सिक्का डाल देती है। उसका हाथ तेज़ है। मंद रोशनी में सिक्के एक जैसे दिखते हैं। उसे बहुत देर से पता चलता है।

"Oh no," she says.

"अरे नहीं," वह कहती है।

Old Hum hums longer than before. The green light turns warm gold. Then the tray at the bottom fills with paper. Not one ticket. Nine tickets. They glow a little, like small lanterns.

ओल्ड हम पहले से ज़्यादा देर तक गुनगुनाती है। हरी बत्ती गुनगुने सुनहरे रंग की हो जाती है। फिर नीचे की ट्रे काग़ज़ से भर जाती है। एक टिकट नहीं। नौ टिकट। वे छोटे लालटेनों की तरह थोड़ा चमकते हैं।

Ulises stares at them. "Wrong change," he says. "A gold coin buys five tickets. It gave you nine."

उलीसेस उन्हें घूरता है। "ग़लत छुट्टा," वह कहता है। "एक सोने का सिक्का पाँच टिकट ख़रीदता है। उसने तुम्हें नौ दिए।"

"That is not wrong change," says Beatriz. "That is the right ticket, with the change in tickets."

"यह ग़लत छुट्टा नहीं है," बीट्रिज़ कहती है। "यह सही टिकट है, छुट्टा टिकटों में।"

"That is wrong," says Ulises. "The machine must give coins, not tickets. Someone will be angry."

"यह ग़लत है," उलीसेस कहता है। "मशीन को सिक्के देने चाहिए, टिकट नहीं। कोई नाराज़ होगा।"

He tries to fix it. He opens a small door at the back. He taps the metal with a pen. He asks the machine nicely, then he asks it sharply. Old Hum only hums.

वह उसे ठीक करने की कोशिश करता है। वह पीछे का एक छोटा दरवाज़ा खोलता है। वह कलम से धातु को थपथपाता है। वह मशीन से प्यार से कहता है, फिर वह उससे तीखे स्वर में कहता है। ओल्ड हम बस गुनगुनाती रहती है।

A father with a sports bag comes to the door. "Is the line open?" he asks. "My daughter's team needs a ticket."

खेल का थैला लिए एक पिता दरवाज़े पर आता है। "क्या क़तार खुली है?" वह पूछता है। "मेरी बेटी की टीम को टिकट चाहिए।"

"Ten minutes," says Ulises. His voice is high. "Please wait."

"दस मिनट," उलीसेस कहता है। उसकी आवाज़ ऊँची है। "प्लीज़ इंतज़ार कीजिए।"

Beatriz picks up the nine glowing tickets. They are warm in her hand. She counts them again. They are real tickets, with a team number on each one.

बीट्रिज़ नौ चमकते टिकट उठाती है। वे उसके हाथ में गुनगुने हैं। वह उन्हें फिर गिनती है। वे असली टिकट हैं, हर एक पर टीम नंबर के साथ।

"Ulises," she says. "Do we need the tickets?"

"उलीसेस," वह कहती है। "क्या हमें ये टिकट चाहिए?"

"Yes, but we need them from a normal machine."

"हाँ, पर हमें ये एक सामान्य मशीन से चाहिए।"

"No. We need tickets. Any tickets." She turns the first one over. "These work at the court. I read the number. It looks like the first ticket."

"नहीं। हमें टिकट चाहिए। कोई भी टिकट।" वह पहला टिकट पलटती है। "ये कोर्ट पर चलेंगे। मैंने नंबर पढ़ा है। यह पहले टिकट जैसा ही दिखता है।"

"I do not like this," says Ulises.

"मुझे यह पसंद नहीं आ रहा," उलीसेस कहता है।

"I do not like it either. But we have only fifteen minutes."

"मुझे भी पसंद नहीं। पर हमारे पास सिर्फ़ पंद्रह मिनट हैं।"

Ulises looks at the clock. It says nine forty-five. He looks at the machine. He looks at the nine tickets in her hand.

उलीसेस घड़ी देखता है। वह नौ बजकर पैंतालीस मिनट बता रही है। वह मशीन को देखता है। वह उसके हाथ के नौ टिकटों को देखता है।

He breathes out. "Fine. What do we do?"

वह साँस छोड़ता है। "ठीक है। हम क्या करें?"

"We try something," says Beatriz.

"हम कुछ आज़माते हैं," बीट्रिज़ कहती है।

She counts on her fingers. "We need twenty tickets. We have one from the first try. Add nine, and we have ten."

वह उँगलियों पर गिनती है। "हमें बीस टिकट चाहिए। पहली कोशिश से हमारे पास एक है। नौ जोड़ो, तो हमारे पास दस हैं।"

"Another gold coin gives nine more," says Ulises slowly. "That is nineteen. Then one silver coin gives the last one."

"एक और सोने का सिक्का नौ और देगा," उलीसेस धीरे से कहता है। "यानी उन्नीस। फिर एक चाँदी का सिक्का आख़िरी देगा।"

"Two tries and a small one. Three minutes, not twenty." She holds out her hand. "Where is the second gold coin?"

"दो कोशिशें और एक छोटी। तीन मिनट, बीस नहीं।" वह हाथ बढ़ाती है। "दूसरा सोने का सिक्का कहाँ है?"

Ulises finds it in the bag. Her heart beats fast. She drops it in the slot.

उलीसेस उसे थैले में ढूँढ़ लेता है। उसका दिल तेज़ धड़कता है। वह उसे झिरी में डाल देती है।

The green light turns gold again. Old Hum hums so deep that the floor shakes a little. A boy near the door looks up from his phone. A line begins to form behind them.

हरी बत्ती फिर सुनहरी हो जाती है। ओल्ड हम इतनी गहरी गुनगुनाती है कि फ़र्श थोड़ा हिल जाता है। दरवाज़े के पास का एक लड़का अपने फ़ोन से सिर उठाता है। उनके पीछे एक क़तार बनने लगती है।

One minute. Two.

एक मिनट। दो।

Then nine more glowing tickets slide into the tray. Beatriz holds them to her chest. The machine seems to sigh, like a friend who finally smiles.

फिर नौ और चमकते टिकट ट्रे में सरक आते हैं। बीट्रिज़ उन्हें सीने से लगा लेती है। मशीन आह भरती-सी लगती है, किसी ऐसे दोस्त की तरह जो आख़िरकार मुस्कुरा दिया हो।

"Silver coin," she says.

"चाँदी का सिक्का," वह कहती है।

Ulises gives her one. She puts it in the slot. A single ticket appears at last.

उलीसेस उसे एक देता है। वह उसे झिरी में डालती है। आख़िरकार एक अकेला टिकट निकल आता है।

At nine forty-nine she has twenty tickets. She puts them in one neat pile.

नौ बजकर उनचास मिनट पर उसके पास बीस टिकट हैं। वह उन्हें एक सलीक़ेदार ढेर में रख देती है।

"The captains are in the main hall," says Ulises. He is already running. "I take the first ten. You take the rest."

"कप्तान मुख्य हॉल में हैं," उलीसेस कहता है। वह पहले से दौड़ रहा है। "मैं पहले दस लेता हूँ। बाक़ी तुम लो।"

"Go!" says Beatriz.

"जाओ!" बीट्रिज़ कहती है।

She runs the other way, down the long floor. Her shoes squeak loudly. In the hall the teams stand in two lines. The head referee stands between them. He holds his whistle in his hand.

वह दूसरी ओर लंबे फ़र्श पर दौड़ती है। उसके जूते ज़ोर से चरचराते हैं। हॉल में टीमें दो क़तारों में खड़ी हैं। मुख्य रेफ़री उनके बीच खड़ा है। उसने अपनी सीटी हाथ में पकड़ रखी है।

Ten captains hold up their hands as Ulises gives out tickets. Beatriz moves from team to team and gives out hers. Each captain looks at the glowing paper and smiles in surprise.

जब उलीसेस टिकट बाँटता है, तो दस कप्तान हाथ ऊपर उठाते हैं। बीट्रिज़ टीम-टीम जाकर अपने बाँटती है। हर कप्तान चमकते काग़ज़ को देखता है और हैरानी से मुस्कुराता है।

Last in line stands a girl with a ball under her arm. Beatriz gives her the twentieth ticket. It is still warm.

क़तार में सबसे आख़िर में एक लड़की खड़ी है, बग़ल में गेंद दबाए। बीट्रिज़ उसे बीसवाँ टिकट देती है। वह अब भी गुनगुना है।

She looks up at the clock. It says ten.

वह ऊपर घड़ी की ओर देखती है। वह दस बजा रही है।

The head referee lifts his whistle. Beatriz runs back to the front door. "Thank you," she whispers. She drops one last silver coin into Old Hum's slot. It pays for the extra tickets.

मुख्य रेफ़री अपनी सीटी उठाता है। बीट्रिज़ दौड़कर सामने के दरवाज़े पर लौटती है। "शुक्रिया," वह फुसफुसाती है। वह ओल्ड हम की झिरी में आख़िरी चाँदी का सिक्का डाल देती है। वह अतिरिक्त टिकटों की क़ीमत चुका देता है।