The Bell on Plank Nine

Gus fixed the old footbridge at the end of his street. It crossed a deep ravine. The wood was grey and soft. The ropes were older than Gus.

गस अपनी गली के आख़िरी छोर पर बने पुराने पैदल पुल की मरम्मत करता था। वह एक गहरी खाई के ऊपर से गुज़रता था। लकड़ी स्लेटी और नरम थी। रस्सियाँ गस से भी पुरानी थीं।

Every morning he walked along it with a hammer. He pushed each plank with his boot. He listened for a bad sound. Some planks were safe. Some planks were not.

हर सुबह वह हथौड़ा लेकर उस पर चलता। वह हर तख़्ते को अपने जूते से दबाता। वह किसी बुरी आवाज़ पर कान लगाए रहता। कुछ तख़्ते सुरक्षित थे। कुछ नहीं थे।

"One day a plank will break," he told his cat. "And I will not be there."

"किसी दिन कोई तख़्ता टूट जाएगा," उसने अपनी बिल्ली से कहा। "और तब मैं वहाँ नहीं होऊँगा।"

The cat looked at him and said nothing.

बिल्ली ने उसे देखा और कुछ नहीं कहा।

The bridge had forty-two planks. Gus could not check them all every hour. He had a bad knee. He also worked at the mill on the far side. The mill took most of his day.

पुल में बयालीस तख़्ते थे। गस हर घंटे उन सबकी जाँच नहीं कर सकता था। उसके घुटने में तकलीफ़ थी। वह दूसरी तरफ़ की चक्की में भी काम करता था। चक्की उसका ज़्यादातर दिन ले लेती थी।

On Tuesday, Rumi came across with her cart. She sold soap, nails and pots to the farms on the hill. She came every week. Her donkey walked slowly, and the wheels made the whole bridge shake.

मंगलवार को रूमी अपनी गाड़ी लेकर पुल पार करने आई। वह पहाड़ी के खेतों में साबुन, कीलें और बर्तन बेचती थी। वह हर हफ़्ते आती थी। उसका गधा धीरे-धीरे चलता था, और पहियों से पूरा पुल हिल उठता था।

"Your bridge sings when I cross it," said Rumi.

"आपका पुल तो मेरे गुज़रने पर गाता है," रूमी ने कहा।

"It is not a song," said Gus. "It is a warning."

"यह गाना नहीं है," गस ने कहा। "यह चेतावनी है।"

"Then it needs a better voice," said Rumi. She laughed and pulled the donkey on.

"तो उसे कोई बेहतर आवाज़ चाहिए," रूमी ने कहा। वह हँसी और गधे को आगे खींच ले गई।

That evening Gus sat on the bridge. His feet hung over the edge. The ravine was dark and very deep. A small stone fell from his hand. He did not hear it land.

उस शाम गस पुल पर बैठा। उसके पैर किनारे से नीचे लटक रहे थे। खाई अँधेरी थी और बहुत गहरी। उसके हाथ से एक छोटा पत्थर गिरा। उसे उसके टकराने की आवाज़ सुनाई नहीं दी।

"I wish you could talk," he said to the bridge. "I wish you could tell me when you are hurt."

"काश तुम बोल सकते," उसने पुल से कहा। "काश तुम बता पाते कि तुम्हें चोट कब लगती है।"

Nothing answered. Of course not. It was only wood. Gus went home to bed.

कुछ जवाब नहीं आया। आता भी कैसे। वह तो बस लकड़ी थी। गस घर जाकर सो गया।

That week he also bought a new doorbell. It was in a box on his kitchen table. His last doorbell was a toy bird. It shouted "Visitor!" at midnight, and Gus hated it.

उसी हफ़्ते उसने एक नई दरवाज़े की घंटी भी ख़रीदी थी। वह उसकी रसोई की मेज़ पर एक डिब्बे में रखी थी। उसकी पिछली घंटी एक खिलौना चिड़िया थी। वह आधी रात को चिल्लाती, "मेहमान आया!", और गस को उससे नफ़रत थी।

"This one has no parrot inside," the shop owner told him. "It does not talk. It only rings. It is the loudest bell I sell."

"इसके अंदर तोता नहीं है," दुकान के मालिक ने उससे कहा था। "यह बोलती नहीं। बस बजती है। यह मेरी दुकान की सबसे ज़ोर की घंटी है।"

"Good," said Gus.

"अच्छा," गस ने कहा था।

In the morning, the box on his table was empty. Gus looked under the table. He looked in the garden. Then a sound came from the bridge.

सुबह मेज़ पर रखा डिब्बा ख़ाली था। गस ने मेज़ के नीचे देखा। उसने बगीचे में देखा। फिर पुल की ओर से एक आवाज़ आई।

DING-DONG!

डिंग-डोंग!

It was so loud that the birds left the trees. Gus ran out of the house. His knee hurt, but he did not stop.

वह इतनी तेज़ थी कि चिड़ियाँ पेड़ों से उड़ गईं। गस घर से बाहर भागा। उसके घुटने में दर्द था, पर वह रुका नहीं।

The new bell sat on the first post of the bridge. A thin silver wire went from the bell along the rope. It looked like a vine, but it was not a plant. Gus did not know that wire.

नई घंटी पुल के पहले खंभे पर टँगी थी। उस घंटी से एक पतला चाँदी का तार रस्सी के साथ-साथ जा रहा था। वह किसी बेल जैसा दिखता था, पर पौधा नहीं था। गस उस तार को नहीं पहचानता था।

Rumi stood on the bridge with her hand on her chest. Her donkey stood far behind her with stiff legs.

रूमी पुल पर खड़ी थी, छाती पर हाथ रखे। उसका गधा उससे बहुत पीछे अकड़ी टाँगों से खड़ा था।

"I did nothing," said Rumi. "I took one step, and the whole world screamed."

"मैंने कुछ नहीं किया," रूमी ने कहा। "मैंने बस एक क़दम रखा, और पूरी दुनिया चीख़ पड़ी।"

"Which step?" asked Gus.

"कौन-सा क़दम?" गस ने पूछा।

"The ninth plank."

"नौवाँ तख़्ता।"

Gus knelt down and pushed plank nine with his thumb. The wood was soft like old cheese. He stood on plank ten. Nothing happened. He stepped back onto plank nine.

गस घुटनों के बल बैठा और अँगूठे से नौवें तख़्ते को दबाया। लकड़ी पुराने पनीर की तरह नरम थी। वह दसवें तख़्ते पर खड़ा हुआ। कुछ नहीं हुआ। वह वापस नौवें तख़्ते पर आ गया।

DING-DONG!

डिंग-डोंग!

It was louder this time. Gus began to laugh.

इस बार आवाज़ और तेज़ थी। गस हँसने लगा।

"I asked the bridge to talk," he said. "It gave me a bell."

"मैंने पुल से बोलने को कहा था," उसने कहा। "उसने मुझे घंटी दे दी।"

"A bell is better," said Rumi. "A bridge with words never stops talking."

"घंटी बेहतर है," रूमी ने कहा। "शब्दों वाला पुल कभी बोलना बंद नहीं करता।"

They walked over the bridge together, one plank at a time. Gus counted out loud. Most planks stayed quiet. Plank seventeen made a small ding, like a spoon on a cup. Plank twenty-three made a bigger one. Plank nine was still the loudest.

वे दोनों साथ-साथ पुल पर चले, एक-एक तख़्ता करके। गस ज़ोर से गिनता रहा। ज़्यादातर तख़्ते चुप रहे। सत्रहवें तख़्ते से एक छोटी-सी टन की आवाज़ आई, जैसे प्याले पर चम्मच। तेईसवें से उससे बड़ी आवाज़ आई। नौवाँ तख़्ता अब भी सबसे ज़ोर से बजता था।

"The worse the plank, the louder the bell," said Rumi.

"तख़्ता जितना ख़राब, घंटी उतनी तेज़," रूमी ने कहा।

"Yes," said Gus. "And I did not know about twenty-three."

"हाँ," गस ने कहा। "और मुझे तेईसवें के बारे में पता ही नहीं था।"

He wrote the numbers on his hand with a pencil. His hand shook a little. He walked here for years, and he missed one.

उसने पेंसिल से अपने हाथ पर नंबर लिख लिए। उसका हाथ थोड़ा काँप रहा था। वह बरसों से यहाँ चलता आया था, और एक तख़्ता उससे छूट गया था।

That night the bell woke him up. DING-DONG, DING-DONG, DING-DONG! The noise was terrible. Gus jumped out of bed. He took his lamp and ran to the bridge.

उस रात घंटी ने उसे जगा दिया। डिंग-डोंग, डिंग-डोंग, डिंग-डोंग! शोर भयानक था। गस बिस्तर से कूदा। उसने अपना लैंप उठाया और पुल की ओर भागा।

A white goat stood in the middle of the bridge. It stood on plank thirty-one. It chewed a rope and looked very happy.

पुल के बीच में एक सफ़ेद बकरी खड़ी थी। वह इकत्तीसवें तख़्ते पर खड़ी थी। वह एक रस्सी चबा रही थी और बहुत ख़ुश दिख रही थी।

Gus did not shout. He walked slowly and held out his hand. "Come here, you fool," he said. "Come to me."

गस चिल्लाया नहीं। वह धीरे-धीरे चला और उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। "इधर आ, बेवकूफ़," उसने कहा। "मेरे पास आ।"

The goat came. It was heavy, and the plank under it cracked. A long, dark line ran across the wood. Gus pulled the goat to safety. The plank broke behind them and fell into the ravine.

बकरी आ गई। वह भारी थी, और उसके नीचे का तख़्ता चटक गया। लकड़ी पर एक लंबी, गहरी लकीर दौड़ गई। गस ने बकरी को खींचकर सुरक्षित जगह पहुँचा दिया। तख़्ता उनके पीछे टूटकर खाई में जा गिरा।

For a long time, Gus did not move. He sat on the ground with the goat's head on his knee. The bell was quiet now.

बहुत देर तक गस हिला नहीं। वह ज़मीन पर बैठा रहा, बकरी का सिर उसके घुटने पर था। घंटी अब चुप थी।

"You rang," he told the post. "Now I know."

"तुमने बजकर बताया," उसने खंभे से कहा। "अब मुझे पता है।"

In the morning, the whole village came to look. They stood at the end of the bridge. Their hands covered their ears.

सुबह पूरा गाँव देखने आ गया। वे पुल के छोर पर खड़े थे। उनके हाथ कानों पर थे।

"The bell is too loud," said a man with a basket.

"घंटी बहुत तेज़ है," टोकरी वाले एक आदमी ने कहा।

"It is not loud enough," said Gus. "It woke me. It saved a goat."

"यह काफ़ी तेज़ नहीं है," गस ने कहा। "इसने मुझे जगाया। इसने एक बकरी को बचाया।"

"It saved my goat!" shouted a woman at the back. "I looked for him all night."

"इसने मेरी बकरी को बचाया!" पीछे से एक औरत चिल्लाई। "मैं उसे रात भर ढूँढ़ती रही।"

The man with the basket said nothing more.

टोकरी वाले आदमी ने फिर कुछ नहीं कहा।

Rumi came with her cart. It was full of new wood and long nails. She did not ask for money. She only said, "I cross this bridge every week. I want to keep crossing it."

रूमी अपनी गाड़ी लेकर आई। वह नई लकड़ी और लंबी कीलों से भरी थी। उसने पैसे नहीं माँगे। उसने बस इतना कहा, "मैं हर हफ़्ते यह पुल पार करती हूँ। मैं इसे पार करती रहना चाहती हूँ।"

They worked all day. Gus put a new plank in the gap at thirty-one. Rumi held the wood. The village children brought water and sat on the ground to watch. Every time a new plank went in, Gus stepped on it. Every time, the bell stayed quiet. The children cheered.

उन्होंने पूरे दिन काम किया। गस ने इकत्तीसवें की ख़ाली जगह में नया तख़्ता लगाया। रूमी ने लकड़ी थामी। गाँव के बच्चे पानी लाए और देखने के लिए ज़मीन पर बैठ गए। हर बार जब कोई नया तख़्ता लगता, गस उस पर पाँव रखता। हर बार घंटी चुप रहती। बच्चे ख़ुशी से चिल्लाते।

By evening only three planks were left. Plank seventeen was easy. Plank twenty-three took a long time. The wood under it was bad too.

शाम तक सिर्फ़ तीन तख़्ते बचे थे। सत्रहवाँ आसान था। तेईसवें में बहुत वक़्त लगा। उसके नीचे की लकड़ी भी ख़राब थी।

At last Rumi stood next to plank nine. It was the worst of all.

आख़िर में रूमी नौवें तख़्ते के पास खड़ी हुई। वह सबसे ख़राब था।

"Do you want to step on it one more time?" she asked. "For the sound?"

"क्या आप एक बार और उस पर पाँव रखना चाहेंगे?" उसने पूछा। "आवाज़ के लिए?"

Gus shook his head. "I know that sound now," he said. "I will not forget it."

गस ने सिर हिलाया। "अब मुझे वह आवाज़ पता है," उसने कहा। "मैं उसे नहीं भूलूँगा।"

He knelt on his sore knee. He took a long nail from his pocket. The bell hung over his head, ready and silent. Gus lifted the hammer and hit the first nail.

वह अपने दुखते घुटने के बल बैठा। उसने जेब से एक लंबी कील निकाली। घंटी उसके सिर के ऊपर टँगी थी, तैयार और ख़ामोश। गस ने हथौड़ा उठाया और पहली कील पर चोट की।