Two Different Shoes, One Inhaler

Marguerite works in the back room of the pharmacy. The room is small and cool. It has shelves of white boxes from the floor to the ceiling. She knows every box.

मार्गरीत दवाख़ाने के पिछले कमरे में काम करती है। कमरा छोटा और ठंडा है। उसमें फ़र्श से छत तक सफ़ेद डिब्बों की अलमारियाँ हैं। वह हर डिब्बे को जानती है।

At ten to three, Wolfgang runs in through the side door. He is new, and he is always late. Today he carries a big bag and a paper cup.

तीन बजने में दस मिनट पर वोल्फ़गैंग बग़ल के दरवाज़े से दौड़ता हुआ अंदर आता है। वह नया है, और हमेशा देर से आता है। आज उसके हाथ में एक बड़ा थैला और काग़ज़ का एक कप है।

"Sorry, sorry," he says. "The alarm did not ring."

"माफ़ कीजिए, माफ़ कीजिए," वह कहता है। "अलार्म बजा ही नहीं।"

Marguerite looks at him. Then she looks at his feet. "Wolfgang, what are you wearing?"

मार्गरीत उसे देखती है। फिर उसके पैरों की ओर देखती है। "वोल्फ़गैंग, तुमने पहन क्या रखा है?"

He looks down. On his left foot is a black shoe. On his right foot is a brown one. They are not even the same shape.

वह नीचे देखता है। उसके बाएँ पैर में एक काला जूता है। दाएँ पैर में एक भूरा। वे तो आकार में भी एक जैसे नहीं हैं।

"Oh no," he says. "It was dark in my room."

"अरे नहीं," वह कहता है। "मेरे कमरे में अँधेरा था।"

"You walked here like that?"

"तुम ऐसे ही पैदल चलकर आए?"

"Nobody said anything. I think people are polite."

"किसी ने कुछ नहीं कहा। मुझे लगता है लोग शिष्ट होते हैं।"

Marguerite laughs and goes back to her work. She counts tablets into a small tray. The back room is quiet, except for the clock above the door. It ticks loudly.

मार्गरीत हँस पड़ती है और अपने काम में लग जाती है। वह एक छोटी ट्रे में गोलियाँ गिनकर रखती है। पिछला कमरा शांत है, बस दरवाज़े के ऊपर की घड़ी ज़ोर से टिक-टिक कर रही है।

At three o'clock the shop phone rings. The pharmacist at the front, a young man, calls through the door. "Marguerite, it is the school! They need you!"

तीन बजे दुकान का फ़ोन बजता है। आगे बैठा दवा-विक्रेता, एक युवक, दरवाज़े के पार से आवाज़ लगाता है। "मार्गरीत, स्कूल से फ़ोन है! उन्हें आपकी ज़रूरत है!"

She picks up the phone in the back room. A woman's voice is fast and tight. "This is the sports teacher at the school across the field. A girl here has a race at three twenty. She left her inhaler at home. Her mother says you have the same one in the shop."

वह पिछले कमरे में रखा फ़ोन उठाती है। एक महिला की आवाज़ तेज़ और तनी हुई है। "मैं मैदान के पार वाले स्कूल की खेल-शिक्षिका बोल रही हूँ। यहाँ एक लड़की की तीन बजकर बीस मिनट पर दौड़ है। वह अपना इनहेलर घर पर भूल आई है। उसकी माँ कहती हैं कि आपकी दुकान में वैसा ही एक इनहेलर रखा है।"

Marguerite checks the screen. "Yes. It is ready on the shelf. It has her name on it."

मार्गरीत स्क्रीन देखती है। "हाँ। वह अलमारी पर तैयार रखा है। उस पर उसका नाम लिखा है।"

"Can someone bring it? The girl is very scared. Without it, she cannot run."

"क्या कोई उसे लेकर आ सकता है? लड़की बहुत डरी हुई है। उसके बिना वह दौड़ नहीं सकती।"

"We will send it now," says Marguerite.

"हम अभी भेजते हैं," मार्गरीत कहती है।

She puts down the phone. She takes the small box from the shelf. She checks the time. It is three o'clock. The race starts in twenty minutes.

वह फ़ोन रख देती है। अलमारी से छोटा डिब्बा उतारती है। समय देखती है। तीन बजे हैं। दौड़ बीस मिनट में शुरू होनी है।

"Wolfgang!" she calls. "Take this to the school. Run!"

"वोल्फ़गैंग!" वह पुकारती है। "यह स्कूल ले जाओ। दौड़कर!"

"Where is the school?"

"स्कूल कहाँ है?"

"Go out the front door and turn left. Follow the road around the park. Then the long road to the gate. It is a fifteen-minute drive. We have no car today."

"सामने के दरवाज़े से निकलकर बाएँ मुड़ो। पार्क का चक्कर लगाते हुए सड़क पर चलो। फिर लंबी सड़क से फाटक तक। गाड़ी से यह पंद्रह मिनट का रास्ता है। आज हमारे पास गाड़ी नहीं है।"

"Fifteen minutes by car?" Wolfgang says. "I cannot run that fast. Not in these shoes."

"गाड़ी से पंद्रह मिनट?" वोल्फ़गैंग कहता है। "मैं इतना तेज़ नहीं दौड़ सकता। इन जूतों में तो बिल्कुल नहीं।"

Marguerite thinks hard. She does not want to waste the time. She looks at the box in her hand. She looks at the clock. Then she looks at the back door.

मार्गरीत गहराई से सोचती है। वह समय बर्बाद नहीं करना चाहती। वह हाथ के डिब्बे को देखती है। घड़ी को देखती है। फिर पिछले दरवाज़े को देखती है।

It is a plain grey door with a heavy lock. It leads to the small yard where the staff keep the bins. Behind the yard there is a low fence. Behind the fence is a long green field.

वह एक सादा धूसर दरवाज़ा है जिस पर भारी ताला लगा है। वह उस छोटे आँगन में खुलता है जहाँ कर्मचारी कूड़ेदान रखते हैं। आँगन के पीछे एक नीची बाड़ है। बाड़ के पीछे एक लंबा हरा मैदान है।

"The field!" she says.

"मैदान!" वह कहती है।

"What about the field?"

"मैदान का क्या?"

"It is the school field. Their sports day is on it right now. If you cross the field, it is three minutes. Five, in your shoes."

"वह स्कूल का मैदान है। उनका खेल-दिवस अभी उसी पर हो रहा है। अगर तुम मैदान पार कर लो, तो तीन मिनट लगेंगे। तुम्हारे जूतों में पाँच।"

Wolfgang stares at the door. "Nobody uses that door."

वोल्फ़गैंग दरवाज़े को घूरता है। "इस दरवाज़े का तो कोई इस्तेमाल नहीं करता।"

"Everybody uses it for the bins," says Marguerite. "Come on."

"कूड़ेदानों के लिए सब करते हैं," मार्गरीत कहती है। "चलो।"

She opens the lock with a big key. The door sticks, so she pushes it with her shoulder. A bright light comes into the dark room.

वह एक बड़ी चाबी से ताला खोलती है। दरवाज़ा अटकता है, तो वह उसे कंधे से धकेलती है। तेज़ रोशनी अँधेरे कमरे में भर आती है।

They step into the yard. The fence is low and old. Wolfgang climbs it first. His brown shoe slips on the top bar.

वे आँगन में क़दम रखते हैं। बाड़ नीची और पुरानी है। वोल्फ़गैंग पहले चढ़ता है। उसका भूरा जूता ऊपर की छड़ पर फिसल जाता है।

"Be careful!" says Marguerite.

"सँभलकर!" मार्गरीत कहती है।

"I am careful!" says Wolfgang. "These shoes are not!"

"मैं तो सँभला हुआ हूँ!" वोल्फ़गैंग कहता है। "ये जूते नहीं हैं!"

He jumps down on the other side. Marguerite passes him the box. Then she pulls a stool from the yard and climbs after him. She is not young, but she moves fast.

वह दूसरी तरफ़ कूद जाता है। मार्गरीत उसे डिब्बा पकड़ा देती है। फिर वह आँगन से एक स्टूल खींचकर उसके पीछे चढ़ जाती है। वह जवान नहीं है, पर तेज़ी से चलती है।

The field is wide and green. Far away, children in blue shirts stand by a white line. A referee with a loud whistle waves his arm. Everyone is ready to start.

मैदान चौड़ा और हरा है। दूर, नीली क़मीज़ों वाले बच्चे एक सफ़ेद रेखा के पास खड़े हैं। ज़ोरदार सीटी वाला एक रेफ़री हाथ हिला रहा है। सब शुरू होने के लिए तैयार हैं।

"Go!" says Marguerite. "I will follow."

"जाओ!" मार्गरीत कहती है। "मैं पीछे आती हूँ।"

Wolfgang runs. His left shoe is smooth and quick. His right shoe is heavy and slow. He looks like a man who runs in two different races.

वोल्फ़गैंग दौड़ पड़ता है। उसका बायाँ जूता चिकना और फुर्तीला है। उसका दायाँ जूता भारी और धीमा। वह ऐसा आदमी लगता है जो दो अलग-अलग दौड़ों में दौड़ रहा हो।

Marguerite watches him go. She holds her side and walks quickly behind him.

मार्गरीत उसे जाते हुए देखती है। वह पसली पकड़े उसके पीछे तेज़ क़दमों से चलती है।

At the line, the children see him first. They laugh and point at his feet. Some of them cheer. A small girl in a blue shirt stands alone. Her hands press against her chest. Her breath is short and shaky.

रेखा पर बच्चे उसे सबसे पहले देखते हैं। वे हँसते हैं और उसके पैरों की ओर इशारा करते हैं। कुछ तालियाँ बजाते हैं। नीली क़मीज़ वाली एक छोटी लड़की अकेली खड़ी है। उसके हाथ उसकी छाती पर दबे हैं। उसकी साँस छोटी और काँपती हुई है।

Wolfgang stops in front of her. He bends over, out of breath, and holds out the box.

वोल्फ़गैंग उसके सामने रुकता है। वह हाँफते हुए झुकता है और डिब्बा आगे बढ़ा देता है।

"Delivery," he says. "From the pharmacy. Special, for you."

"डिलीवरी," वह कहता है। "दवाख़ाने से। ख़ास, तुम्हारे लिए।"

The girl takes the inhaler and puts it to her mouth. She breathes in slowly. She holds it. She breathes out. Her shoulders drop, and her eyes get wide again.

लड़की इनहेलर लेकर मुँह से लगाती है। वह धीरे से साँस भीतर लेती है। उसे रोके रखती है। फिर साँस बाहर छोड़ती है। उसके कंधे ढीले पड़ते हैं, और उसकी आँखें फिर बड़ी हो जाती हैं।

"Thank you," she says.

"शुक्रिया," वह कहती है।

"Good," says the sports teacher. She is still holding her whistle. "You are two minutes early."

"बहुत अच्छा," खेल-शिक्षिका कहती है। उसके हाथ में अब भी सीटी है। "तुम दो मिनट पहले आ गए।"

Marguerite arrives a moment later, with her hair flying. She sees the girl standing straight and smiling. She puts a hand on her heart.

एक पल बाद मार्गरीत पहुँचती है, उसके बाल हवा में उड़ रहे हैं। वह लड़की को सीधी खड़ी और मुस्कुराती देखती है। वह अपना हाथ दिल पर रख लेती है।

The referee looks at Wolfgang's shoes. "Excuse me, sir," he says. "Did you run here with those?"

रेफ़री वोल्फ़गैंग के जूतों को देखता है। "माफ़ कीजिए, जनाब," वह कहता है। "क्या आप इन्हीं को पहनकर दौड़ते हुए यहाँ आए?"

Wolfgang looks down. Then he looks up and smiles.

वोल्फ़गैंग नीचे देखता है। फिर ऊपर देखकर मुस्कुराता है।

"They are a pair," he says. "Just not the same pair."

"ये एक जोड़ी हैं," वह कहता है। "बस एक ही जोड़ी के नहीं हैं।"