Two Different Shoes, One Inhaler

Marguerite works in the back room of the pharmacy. The room is small and cool. It has shelves of white boxes from the floor to the ceiling. She knows every box.

Marguerite trabalha na sala dos fundos da farmácia. A sala é pequena e fresca. Tem prateleiras de caixas brancas do chão ao teto. Ela conhece cada caixa.

At ten to three, Wolfgang runs in through the side door. He is new, and he is always late. Today he carries a big bag and a paper cup.

Às três menos dez, Wolfgang entra correndo pela porta lateral. Ele é novo e está sempre atrasado. Hoje ele carrega uma sacola grande e um copo de papel.

"Sorry, sorry," he says. "The alarm did not ring."

"Desculpe, desculpe", diz ele. "O despertador não tocou."

Marguerite looks at him. Then she looks at his feet. "Wolfgang, what are you wearing?"

Marguerite olha para ele. Depois olha para os pés dele. "Wolfgang, o que você está calçando?"

He looks down. On his left foot is a black shoe. On his right foot is a brown one. They are not even the same shape.

Ele olha para baixo. No pé esquerdo, um sapato preto. No pé direito, um marrom. Nem sequer têm o mesmo formato.

"Oh no," he says. "It was dark in my room."

"Ai, não", diz ele. "Estava escuro no meu quarto."

"You walked here like that?"

"Você veio andando assim até aqui?"

"Nobody said anything. I think people are polite."

"Ninguém falou nada. Acho que as pessoas são educadas."

Marguerite laughs and goes back to her work. She counts tablets into a small tray. The back room is quiet, except for the clock above the door. It ticks loudly.

Marguerite ri e volta ao trabalho. Ela conta comprimidos para uma bandejinha. A sala dos fundos está silenciosa, a não ser pelo relógio acima da porta. Ele tiquetaqueia alto.

At three o'clock the shop phone rings. The pharmacist at the front, a young man, calls through the door. "Marguerite, it is the school! They need you!"

Às três horas, o telefone da loja toca. O farmacêutico da frente, um rapaz, chama pela porta. "Marguerite, é a escola! Estão precisando de você!"

She picks up the phone in the back room. A woman's voice is fast and tight. "This is the sports teacher at the school across the field. A girl here has a race at three twenty. She left her inhaler at home. Her mother says you have the same one in the shop."

Ela atende o telefone na sala dos fundos. Uma voz de mulher, rápida e tensa. "Aqui é a professora de educação física da escola do outro lado do campo. Uma aluna tem uma corrida às três e vinte. Ela deixou a bombinha em casa. A mãe dela diz que vocês têm a mesma aí na loja."

Marguerite checks the screen. "Yes. It is ready on the shelf. It has her name on it."

Marguerite confere a tela. "Sim. Está pronta na prateleira. Tem o nome dela."

"Can someone bring it? The girl is very scared. Without it, she cannot run."

"Alguém pode trazer? A menina está com muito medo. Sem ela, não consegue correr."

"We will send it now," says Marguerite.

"Vamos mandar agora mesmo", diz Marguerite.

She puts down the phone. She takes the small box from the shelf. She checks the time. It is three o'clock. The race starts in twenty minutes.

Ela desliga. Pega a caixinha na prateleira. Confere a hora. São três horas. A corrida começa em vinte minutos.

"Wolfgang!" she calls. "Take this to the school. Run!"

"Wolfgang!", chama. "Leve isto à escola. Corra!"

"Where is the school?"

"Onde fica a escola?"

"Go out the front door and turn left. Follow the road around the park. Then the long road to the gate. It is a fifteen-minute drive. We have no car today."

"Saia pela porta da frente e vire à esquerda. Siga a rua em volta do parque. Depois a estrada comprida até o portão. São quinze minutos de carro. Hoje a gente está sem carro."

"Fifteen minutes by car?" Wolfgang says. "I cannot run that fast. Not in these shoes."

"Quinze minutos de carro?", diz Wolfgang. "Eu não consigo correr tão rápido. Não com estes sapatos."

Marguerite thinks hard. She does not want to waste the time. She looks at the box in her hand. She looks at the clock. Then she looks at the back door.

Marguerite pensa muito. Não quer desperdiçar tempo. Olha para a caixa na mão. Olha para o relógio. Depois olha para a porta dos fundos.

It is a plain grey door with a heavy lock. It leads to the small yard where the staff keep the bins. Behind the yard there is a low fence. Behind the fence is a long green field.

É uma porta cinza e simples, com uma fechadura pesada. Dá para o quintalzinho onde os funcionários guardam as lixeiras. Atrás do quintal há uma cerca baixa. Atrás da cerca, um longo campo verde.

"The field!" she says.

"O campo!", diz ela.

"What about the field?"

"O que tem o campo?"

"It is the school field. Their sports day is on it right now. If you cross the field, it is three minutes. Five, in your shoes."

"É o campo da escola. O dia de esportes deles está acontecendo nele agora. Se você atravessar o campo, são três minutos. Cinco, com os seus sapatos."

Wolfgang stares at the door. "Nobody uses that door."

Wolfgang fica olhando para a porta. "Ninguém usa essa porta."

"Everybody uses it for the bins," says Marguerite. "Come on."

"Todo mundo usa para as lixeiras", diz Marguerite. "Vamos."

She opens the lock with a big key. The door sticks, so she pushes it with her shoulder. A bright light comes into the dark room.

Ela abre a fechadura com uma chave grande. A porta emperra, então ela a empurra com o ombro. Uma luz clara entra na sala escura.

They step into the yard. The fence is low and old. Wolfgang climbs it first. His brown shoe slips on the top bar.

Eles saem para o quintal. A cerca é baixa e velha. Wolfgang sobe primeiro. O sapato marrom escorrega na barra de cima.

"Be careful!" says Marguerite.

"Cuidado!", diz Marguerite.

"I am careful!" says Wolfgang. "These shoes are not!"

"Eu estou tendo cuidado!", diz Wolfgang. "Estes sapatos é que não!"

He jumps down on the other side. Marguerite passes him the box. Then she pulls a stool from the yard and climbs after him. She is not young, but she moves fast.

Ele pula para o outro lado. Marguerite lhe passa a caixa. Depois pega um banquinho no quintal e sobe atrás dele. Ela não é jovem, mas se move rápido.

The field is wide and green. Far away, children in blue shirts stand by a white line. A referee with a loud whistle waves his arm. Everyone is ready to start.

O campo é amplo e verde. Ao longe, crianças de camisa azul esperam junto a uma linha branca. Um árbitro com um apito estridente acena com o braço. Todos estão prontos para a largada.

"Go!" says Marguerite. "I will follow."

"Vá!", diz Marguerite. "Eu vou atrás."

Wolfgang runs. His left shoe is smooth and quick. His right shoe is heavy and slow. He looks like a man who runs in two different races.

Wolfgang corre. O sapato esquerdo é liso e veloz. O direito é pesado e lento. Ele parece um homem correndo em duas corridas diferentes.

Marguerite watches him go. She holds her side and walks quickly behind him.

Marguerite o vê partir. Segura a lateral do corpo e anda depressa atrás dele.

At the line, the children see him first. They laugh and point at his feet. Some of them cheer. A small girl in a blue shirt stands alone. Her hands press against her chest. Her breath is short and shaky.

Na linha, as crianças o veem primeiro. Elas riem e apontam para os pés dele. Algumas o aplaudem. Uma menininha de camisa azul está sozinha. As mãos pressionam o peito. A respiração é curta e trêmula.

Wolfgang stops in front of her. He bends over, out of breath, and holds out the box.

Wolfgang para diante dela. Curva-se, sem fôlego, e estende a caixa.

"Delivery," he says. "From the pharmacy. Special, for you."

"Entrega", diz ele. "Da farmácia. Especial, para você."

The girl takes the inhaler and puts it to her mouth. She breathes in slowly. She holds it. She breathes out. Her shoulders drop, and her eyes get wide again.

A menina pega a bombinha e a leva à boca. Inspira devagar. Segura. Solta o ar. Os ombros relaxam, e os olhos se arregalam de novo.

"Thank you," she says.

"Obrigada", diz ela.

"Good," says the sports teacher. She is still holding her whistle. "You are two minutes early."

"Ótimo", diz a professora de educação física. Ela ainda segura o apito. "Você chegou dois minutos adiantada."

Marguerite arrives a moment later, with her hair flying. She sees the girl standing straight and smiling. She puts a hand on her heart.

Marguerite chega um instante depois, com o cabelo voando. Vê a menina de pé, com a postura firme e sorrindo. Põe a mão no coração.

The referee looks at Wolfgang's shoes. "Excuse me, sir," he says. "Did you run here with those?"

O árbitro olha para os sapatos de Wolfgang. "Com licença, senhor", diz ele. "O senhor veio correndo até aqui com isso?"

Wolfgang looks down. Then he looks up and smiles.

Wolfgang olha para baixo. Depois levanta os olhos e sorri.

"They are a pair," he says. "Just not the same pair."

"São um par", diz ele. "Só não o mesmo par."