Two Different Shoes, One Inhaler

Marguerite works in the back room of the pharmacy. The room is small and cool. It has shelves of white boxes from the floor to the ceiling. She knows every box.

Marguerite trabaja en la trastienda de la farmacia. El cuarto es pequeño y fresco. Tiene estantes con cajas blancas del piso al techo. Ella conoce cada caja.

At ten to three, Wolfgang runs in through the side door. He is new, and he is always late. Today he carries a big bag and a paper cup.

A las tres menos diez, Wolfgang entra corriendo por la puerta lateral. Es nuevo, y siempre llega tarde. Hoy lleva una bolsa grande y un vaso de papel.

"Sorry, sorry," he says. "The alarm did not ring."

«Perdón, perdón», dice. «No sonó la alarma».

Marguerite looks at him. Then she looks at his feet. "Wolfgang, what are you wearing?"

Marguerite lo mira. Luego mira sus pies. «Wolfgang, ¿qué llevas puesto?».

He looks down. On his left foot is a black shoe. On his right foot is a brown one. They are not even the same shape.

Él baja la vista. En el pie izquierdo tiene un zapato negro. En el pie derecho, uno café. Ni siquiera tienen la misma forma.

"Oh no," he says. "It was dark in my room."

«Ay, no», dice. «Estaba oscuro en mi cuarto».

"You walked here like that?"

«¿Caminaste hasta aquí así?».

"Nobody said anything. I think people are polite."

«Nadie dijo nada. Creo que la gente es educada».

Marguerite laughs and goes back to her work. She counts tablets into a small tray. The back room is quiet, except for the clock above the door. It ticks loudly.

Marguerite se ríe y vuelve a su trabajo. Cuenta pastillas en una bandeja pequeña. La trastienda está en silencio, salvo por el reloj sobre la puerta. Hace tic-tac con fuerza.

At three o'clock the shop phone rings. The pharmacist at the front, a young man, calls through the door. "Marguerite, it is the school! They need you!"

A las tres en punto suena el teléfono de la tienda. El farmacéutico del frente, un joven, llama a través de la puerta. «Marguerite, ¡es la escuela! ¡Te necesitan!».

She picks up the phone in the back room. A woman's voice is fast and tight. "This is the sports teacher at the school across the field. A girl here has a race at three twenty. She left her inhaler at home. Her mother says you have the same one in the shop."

Ella toma el teléfono de la trastienda. Una voz de mujer es rápida y tensa. «Habla la maestra de deportes de la escuela al otro lado del campo. Una niña tiene una carrera a las tres y veinte. Dejó su inhalador en casa. Su madre dice que ustedes tienen el mismo en la tienda».

Marguerite checks the screen. "Yes. It is ready on the shelf. It has her name on it."

Marguerite revisa la pantalla. «Sí. Está listo en el estante. Tiene su nombre».

"Can someone bring it? The girl is very scared. Without it, she cannot run."

«¿Puede alguien traerlo? La niña tiene mucho miedo. Sin él, no puede correr».

"We will send it now," says Marguerite.

«Lo mandamos ahora mismo», dice Marguerite.

She puts down the phone. She takes the small box from the shelf. She checks the time. It is three o'clock. The race starts in twenty minutes.

Cuelga el teléfono. Toma la cajita del estante. Revisa la hora. Son las tres en punto. La carrera empieza en veinte minutos.

"Wolfgang!" she calls. "Take this to the school. Run!"

«¡Wolfgang!», llama. «Llévale esto a la escuela. ¡Corre!».

"Where is the school?"

«¿Dónde está la escuela?».

"Go out the front door and turn left. Follow the road around the park. Then the long road to the gate. It is a fifteen-minute drive. We have no car today."

«Sal por la puerta del frente y dobla a la izquierda. Sigue la calle alrededor del parque. Luego el camino largo hasta el portón. Son quince minutos en coche. Hoy no tenemos coche».

"Fifteen minutes by car?" Wolfgang says. "I cannot run that fast. Not in these shoes."

«¿Quince minutos en coche?», dice Wolfgang. «No puedo correr tan rápido. No con estos zapatos».

Marguerite thinks hard. She does not want to waste the time. She looks at the box in her hand. She looks at the clock. Then she looks at the back door.

Marguerite piensa con fuerza. No quiere perder tiempo. Mira la caja en su mano. Mira el reloj. Luego mira la puerta trasera.

It is a plain grey door with a heavy lock. It leads to the small yard where the staff keep the bins. Behind the yard there is a low fence. Behind the fence is a long green field.

Es una puerta gris sencilla con una cerradura pesada. Da al pequeño patio donde el personal guarda los botes de basura. Detrás del patio hay una cerca baja. Detrás de la cerca hay un largo campo verde.

"The field!" she says.

«¡El campo!», dice.

"What about the field?"

«¿Qué pasa con el campo?».

"It is the school field. Their sports day is on it right now. If you cross the field, it is three minutes. Five, in your shoes."

«Es el campo de la escuela. Su día de deportes es ahí ahora mismo. Si cruzas el campo, son tres minutos. Cinco, con tus zapatos».

Wolfgang stares at the door. "Nobody uses that door."

Wolfgang mira fijamente la puerta. «Nadie usa esa puerta».

"Everybody uses it for the bins," says Marguerite. "Come on."

«Todos la usan para la basura», dice Marguerite. «Vamos».

She opens the lock with a big key. The door sticks, so she pushes it with her shoulder. A bright light comes into the dark room.

Abre la cerradura con una llave grande. La puerta se atora, así que la empuja con el hombro. Una luz brillante entra al cuarto oscuro.

They step into the yard. The fence is low and old. Wolfgang climbs it first. His brown shoe slips on the top bar.

Salen al patio. La cerca es baja y vieja. Wolfgang la trepa primero. Su zapato café resbala en la barra de arriba.

"Be careful!" says Marguerite.

«¡Ten cuidado!», dice Marguerite.

"I am careful!" says Wolfgang. "These shoes are not!"

«¡Soy cuidadoso!», dice Wolfgang. «¡Estos zapatos no!».

He jumps down on the other side. Marguerite passes him the box. Then she pulls a stool from the yard and climbs after him. She is not young, but she moves fast.

Salta al otro lado. Marguerite le pasa la caja. Luego saca un banquito del patio y trepa tras él. No es joven, pero se mueve rápido.

The field is wide and green. Far away, children in blue shirts stand by a white line. A referee with a loud whistle waves his arm. Everyone is ready to start.

El campo es ancho y verde. A lo lejos, niños con camisetas azules están parados junto a una línea blanca. Un árbitro con un silbato fuerte agita el brazo. Todos están listos para empezar.

"Go!" says Marguerite. "I will follow."

«¡Ve!», dice Marguerite. «Yo te sigo».

Wolfgang runs. His left shoe is smooth and quick. His right shoe is heavy and slow. He looks like a man who runs in two different races.

Wolfgang corre. Su zapato izquierdo es liso y veloz. Su zapato derecho es pesado y lento. Parece un hombre que corre en dos carreras distintas.

Marguerite watches him go. She holds her side and walks quickly behind him.

Marguerite lo ve irse. Se sujeta el costado y camina rápido tras él.

At the line, the children see him first. They laugh and point at his feet. Some of them cheer. A small girl in a blue shirt stands alone. Her hands press against her chest. Her breath is short and shaky.

En la línea, los niños lo ven primero. Se ríen y le señalan los pies. Algunos lo vitorean. Una niña pequeña con camiseta azul está parada sola. Tiene las manos apretadas contra el pecho. Su respiración es corta y temblorosa.

Wolfgang stops in front of her. He bends over, out of breath, and holds out the box.

Wolfgang se detiene frente a ella. Se agacha, sin aliento, y le tiende la caja.

"Delivery," he says. "From the pharmacy. Special, for you."

«Entrega», dice. «De la farmacia. Especial, para ti».

The girl takes the inhaler and puts it to her mouth. She breathes in slowly. She holds it. She breathes out. Her shoulders drop, and her eyes get wide again.

La niña toma el inhalador y se lo lleva a la boca. Inhala despacio. Lo sostiene. Exhala. Los hombros se le relajan, y sus ojos se abren de nuevo.

"Thank you," she says.

«Gracias», dice.

"Good," says the sports teacher. She is still holding her whistle. "You are two minutes early."

«Bien», dice la maestra de deportes. Todavía sostiene su silbato. «Llegaron dos minutos antes».

Marguerite arrives a moment later, with her hair flying. She sees the girl standing straight and smiling. She puts a hand on her heart.

Marguerite llega un momento después, con el cabello al viento. Ve a la niña parada derecha y sonriendo. Se pone una mano en el corazón.

The referee looks at Wolfgang's shoes. "Excuse me, sir," he says. "Did you run here with those?"

El árbitro mira los zapatos de Wolfgang. «Disculpe, señor», dice. «¿Corrió hasta aquí con eso?».

Wolfgang looks down. Then he looks up and smiles.

Wolfgang baja la vista. Luego levanta la mirada y sonríe.

"They are a pair," he says. "Just not the same pair."

«Son un par», dice. «Solo que no del mismo par».