The Lid That Came from a Wheel

Ozan sits in his taxi at the town taxi stop. He watches the empty road. There are no customers today. There are five taxis in a row and five bored drivers. Nobody wants a ride.

ओज़ान शहर के टैक्सी स्टैंड पर अपनी टैक्सी में बैठा है। वह ख़ाली सड़क को देख रहा है। आज कोई सवारी नहीं है। एक क़तार में पाँच टैक्सियाँ हैं और पाँच ऊबे हुए ड्राइवर। किसी को सवारी नहीं चाहिए।

It is a small town. Everything is close. People walk to the shop, to the school, to the market. A taxi is for sick people, late people and lost people. Today, nobody is any of those.

यह एक छोटा क़स्बा है। सब कुछ पास-पास है। लोग दुकान तक, स्कूल तक, बाज़ार तक पैदल जाते हैं। टैक्सी बीमार लोगों के लिए है, देर से पहुँचने वालों के लिए और भटके हुओं के लिए। आज इनमें से कोई नहीं है।

"I want one long ride," Ozan says to the dashboard. "Just one. Is that too much?"

"मुझे बस एक लंबी सवारी चाहिए," ओज़ान डैशबोर्ड से कहता है। "सिर्फ़ एक। क्या यह बहुत ज़्यादा है?"

The dashboard does not answer. He opens the window and looks at the road.

डैशबोर्ड जवाब नहीं देता। वह खिड़की खोलकर सड़क को देखने लगता है।

A woman comes around the corner. She walks fast, with both arms around a big steel pot. Soup drips from the side and leaves a line on the ground. She stops at the first taxi, then the second. Both drivers are asleep. Then she reaches Ozan's.

एक औरत मोड़ से आती है। वह तेज़ चल रही है, दोनों बाँहों में स्टील का एक बड़ा पतीला थामे हुए। किनारे से शोरबा टपक रहा है और ज़मीन पर एक लकीर छोड़ता जा रहा है। वह पहली टैक्सी पर रुकती है, फिर दूसरी पर। दोनों ड्राइवर सो रहे हैं। फिर वह ओज़ान की टैक्सी तक पहुँचती है।

"Please," she says. "I need to go to the farm road. It is forty minutes away."

"प्लीज़," वह कहती है। "मुझे खेतों वाली सड़क तक जाना है। वह चालीस मिनट दूर है।"

"Get in," says Ozan. He smiles for the first time all week.

"बैठिए," ओज़ान कहता है। हफ़्ते भर में पहली बार वह मुस्कुराता है।

She sits in the back. The pot is hot, and she holds it on her knees. The lid is on top, but it is too small. It sits to one side, like a hat on a child.

वह पीछे बैठ जाती है। पतीला गरम है, और वह उसे अपने घुटनों पर रखे हुए है। ढक्कन ऊपर रखा है, पर बहुत छोटा है। वह एक तरफ़ टिका है, जैसे किसी बच्चे के सिर पर टोपी।

"Is that soup?" Ozan asks.

"क्या यह सूप है?" ओज़ान पूछता है।

"Yes. My name is Inge. My sister has a new baby. She has no time to cook." Inge looks at the pot. "I made enough for ten days. But the lid is wrong."

"हाँ। मेरा नाम इंगे है। मेरी बहन के घर नया बच्चा हुआ है। उसके पास खाना पकाने का समय नहीं है।" इंगे पतीले को देखती है। "मैंने दस दिन के लिए काफ़ी बनाया है। पर ढक्कन ग़लत है।"

"It looks wrong."

"देखने में ग़लत लगता है।"

"I bought the pot in a market last year. The lid did not come with it. I took one from a different pot." She sighs. "On the road, the soup will go everywhere."

"यह पतीला मैंने पिछले साल बाज़ार से ख़रीदा था। ढक्कन इसके साथ नहीं आया था। मैंने किसी दूसरे पतीले का ले लिया।" वह आह भरती है। "रास्ते में सूप सब जगह फैल जाएगा।"

Ozan looks at the pot in the mirror. A small wave of soup moves to the edge. He starts the engine, then turns it off again.

ओज़ान शीशे में पतीले को देखता है। शोरबे की एक छोटी लहर किनारे तक जाती है। वह इंजन चालू करता है, फिर दोबारा बंद कर देता है।

"One minute," he says. "Do not move."

"एक मिनट," वह कहता है। "हिलिएगा मत।"

He gets out and walks to the taxi behind his. The driver is an older man with a grey cap. He puts down his newspaper.

वह उतरकर अपने पीछे वाली टैक्सी तक जाता है। ड्राइवर स्लेटी टोपी वाला एक बुज़ुर्ग आदमी है। वह अपना अख़बार नीचे रख देता है।

"Do you have a lid?" Ozan asks. "A big one. Round."

"आपके पास कोई ढक्कन है?" ओज़ान पूछता है। "बड़ा वाला। गोल।"

"What kind of lid?"

"कैसा ढक्कन?"

"For a very big pot of soup."

"बहुत बड़े पतीले भर सूप के लिए।"

The man thinks about it. Then he opens his trunk and takes out a frying pan. "This?"

आदमी सोचता है। फिर वह अपनी डिग्गी खोलकर एक फ्राइंग पैन निकालता है। "यह चलेगा?"

Ozan carries it back. He puts it on top of the pot. It is far too small. It falls inside the soup with a loud splash.

ओज़ान उसे वापस ले जाता है। वह उसे पतीले के ऊपर रखता है। वह बहुत ही छोटा है। वह छपाक की ज़ोर की आवाज़ के साथ सूप के भीतर गिर जाता है।

"That is not a lid," says Inge. She pulls it out. "That is a swimming pan."

"यह ढक्कन नहीं है," इंगे कहती है। वह उसे बाहर खींच लेती है। "यह तैरने वाला पैन है।"

Ozan laughs. He goes to the next taxi. The woman who drives it opens a plastic box.

ओज़ान हँस पड़ता है। वह अगली टैक्सी के पास जाता है। उसे चलाने वाली औरत प्लास्टिक का एक डिब्बा खोलती है।

"I have a big plate," she says. "Will that work?"

"मेरे पास एक बड़ी थाली है," वह कहती है। "क्या वह चलेगी?"

It does not. The plate is flat and slides off. The soup runs over the edge, and Inge cries out. Ozan tries a basket from the third driver. The soup comes right through. The fourth driver offers a wooden board. It is too heavy and does not fit the edge.

नहीं चलती। थाली चपटी है और फिसल जाती है। सूप किनारे से बह निकलता है, और इंगे चीख़ पड़ती है। ओज़ान तीसरे ड्राइवर की टोकरी आज़माता है। सूप सीधा आर-पार निकल जाता है। चौथा ड्राइवर लकड़ी का एक तख़्ता देता है। वह बहुत भारी है और किनारे पर ठीक नहीं बैठता।

Soon, all five drivers stand around Ozan's taxi. They all look at the pot like doctors.

जल्द ही पाँचों ड्राइवर ओज़ान की टैक्सी के चारों ओर खड़े हैं। वे सब पतीले को डॉक्टरों की तरह देख रहे हैं।

"Maybe a cloth," says one.

"शायद कोई कपड़ा," एक कहता है।

"Maybe tape," says another.

"शायद टेप," दूसरा कहता है।

"Tape on soup?" Inge asks. "I do not think so."

"सूप पर टेप?" इंगे पूछती है। "मुझे नहीं लगता।"

The oldest driver looks at his watch. "It is almost noon. The shops close for lunch. You will find no lid in this town for two hours."

सबसे बुज़ुर्ग ड्राइवर घड़ी देखता है। "लगभग दोपहर हो गई है। दुकानें खाने के लिए बंद हो जाती हैं। इस क़स्बे में दो घंटे तक आपको कोई ढक्कन नहीं मिलेगा।"

Inge lowers her face. "My sister will wait," she says. "She is very hungry."

इंगे अपना चेहरा झुका लेती है। "मेरी बहन इंतज़ार कर लेगी," वह कहती है। "उसे बहुत भूख लगी है।"

Ozan feels bad. He asked for a long ride. Now he has one, and it cannot start. He looks around the stop. His eyes move over the cars, the road, the empty benches. Then they land on the back of his own taxi.

ओज़ान को बुरा लगता है। उसने एक लंबी सवारी माँगी थी। अब उसके पास एक है, और वह शुरू ही नहीं हो पा रही। वह स्टैंड के चारों ओर देखता है। उसकी नज़र गाड़ियों, सड़क और ख़ाली बेंचों पर घूमती है। फिर वह अपनी ही टैक्सी के पिछले हिस्से पर आकर टिक जाती है।

His left rear wheel has no cover. A round steel hubcap fell off last month. He keeps a spare cover in his trunk. It lies next to the jack. He never put it on.

उसके पिछले बाएँ पहिये पर कोई ढक्कन नहीं है। गोल स्टील का एक हबकैप पिछले महीने गिर गया था। एक अतिरिक्त ढक्कन वह अपनी डिग्गी में रखता है। वह जैक के बग़ल में पड़ा है। उसने उसे कभी लगाया नहीं।

"Wait," he says.

"रुकिए," वह कहता है।

He runs to the back and opens the trunk. He lifts out the spare hubcap. It is wide and shiny, with a tiny dent at the edge. He pours water over it from his bottle. He dries it with a clean cloth.

वह दौड़कर पीछे जाता है और डिग्गी खोलता है। वह अतिरिक्त हबकैप उठा लेता है। वह चौड़ा और चमकदार है, किनारे पर एक नन्हा-सा गड्ढा है। वह अपनी बोतल से उस पर पानी डालता है। वह उसे एक साफ़ कपड़े से पोंछता है।

"It is a wheel cover," says the grey-cap driver. "You cannot be serious."

"यह तो पहिये का ढक्कन है," स्लेटी टोपी वाला ड्राइवर कहता है। "आप गंभीर तो नहीं हैं।"

"It is round," Ozan says. "It is steel. It is clean."

"यह गोल है," ओज़ान कहता है। "यह स्टील का है। यह साफ़ है।"

He holds it over the pot. He lowers it slowly. It touches the edge of the metal. Then it sinks down with a soft click, and sits tight.

वह उसे पतीले के ऊपर पकड़ता है। वह उसे धीरे-धीरे नीचे उतारता है। वह धातु के किनारे को छूता है। फिर वह हल्की-सी खट की आवाज़ के साथ भीतर बैठ जाता है, और कसकर टिक जाता है।

Nobody speaks. The pot is closed. The soup is still.

कोई कुछ नहीं बोलता। पतीला बंद है। सूप स्थिर है।

"It fits," Inge whispers. "It fits better than the real lid."

"यह फ़िट हो गया," इंगे फुसफुसाती है। "असली ढक्कन से भी बेहतर फ़िट हुआ।"

"Better than any lid," says the woman with the plate.

"किसी भी ढक्कन से बेहतर," थाली वाली औरत कहती है।

Inge tilts the pot. Nothing comes out. She shakes it a little, and still nothing. She looks at Ozan, and her eyes are bright.

इंगे पतीले को तिरछा करती है। कुछ बाहर नहीं आता। वह उसे थोड़ा हिलाती है, फिर भी कुछ नहीं। वह ओज़ान की ओर देखती है, और उसकी आँखें चमक रही हैं।

"Please, let me pay you for it," she says.

"प्लीज़, इसके पैसे मुझे देने दीजिए," वह कहती है।

"No." Ozan shakes his head. "I am happy to give it. My wheel looked bad without it anyway."

"नहीं।" ओज़ान सिर हिलाता है। "इसे देकर मुझे ख़ुशी होगी। वैसे भी मेरा पहिया इसके बिना बुरा लग रहा था।"

"But it is yours."

"पर यह तो आपका है।"

"Today, it is yours." He picks up his keys. "Besides, I asked for a long ride. You asked for a lid. Maybe the town just did us both a favor."

"आज यह आपका है।" वह अपनी चाबियाँ उठा लेता है। "इसके अलावा, मैंने एक लंबी सवारी माँगी थी। आपने एक ढक्कन माँगा था। शायद क़स्बे ने हम दोनों पर बस एक एहसान कर दिया।"

The other drivers laugh and return to their cars. They wave as Ozan pulls out of the stop. The pot stays steady on Inge's knees. The smell of the soup fills the taxi. It smells like onions and warm butter.

बाक़ी ड्राइवर हँसते हैं और अपनी गाड़ियों में लौट जाते हैं। जब ओज़ान स्टैंड से निकलता है तो वे हाथ हिलाते हैं। पतीला इंगे के घुटनों पर स्थिर बना रहता है। सूप की ख़ुशबू पूरी टैक्सी में भर जाती है। उसमें प्याज़ और गुनगुने मक्खन की महक है।

The road goes out of town and into the fields. Ozan drives slowly. At each corner, he looks in the mirror. The lid does not move once.

सड़क क़स्बे से बाहर निकलकर खेतों में चली जाती है। ओज़ान धीरे-धीरे चलाता है। हर मोड़ पर वह शीशे में देखता है। ढक्कन एक बार भी नहीं हिलता।

After twenty minutes, his stomach makes a loud noise. He tries to cover it with a cough. Inge hears it anyway.

बीस मिनट बाद उसके पेट से ज़ोर की आवाज़ आती है। वह खाँसकर उसे छिपाने की कोशिश करता है। इंगे फिर भी सुन लेती है।

She smiles at the mirror. "Is somebody hungry?"

वह शीशे में देखकर मुस्कुराती है। "क्या किसी को भूख लगी है?"

"A little," Ozan says. He keeps his eyes on the road. He taps the wheel. Then he asks, very softly, "Does your sister have a spoon?"

"थोड़ी," ओज़ान कहता है। वह नज़रें सड़क पर टिकाए रखता है। वह स्टीयरिंग पर उँगलियाँ थपथपाता है। फिर वह बहुत धीरे से पूछता है, "क्या आपकी बहन के पास एक चम्मच है?"