The Lid That Came from a Wheel

Ozan sits in his taxi at the town taxi stop. He watches the empty road. There are no customers today. There are five taxis in a row and five bored drivers. Nobody wants a ride.

Ozan está sentado no táxi, no ponto de táxi da cidade. Ele observa a estrada vazia. Hoje não há clientes. São cinco táxis em fila e cinco motoristas entediados. Ninguém quer uma corrida.

It is a small town. Everything is close. People walk to the shop, to the school, to the market. A taxi is for sick people, late people and lost people. Today, nobody is any of those.

É uma cidade pequena. Tudo é perto. As pessoas vão a pé até a loja, à escola, ao mercado. Táxi é para gente doente, gente atrasada e gente perdida. Hoje, ninguém é nada disso.

"I want one long ride," Ozan says to the dashboard. "Just one. Is that too much?"

"Eu quero uma corrida longa", diz Ozan para o painel. "Só uma. É pedir demais?"

The dashboard does not answer. He opens the window and looks at the road.

O painel não responde. Ele abre a janela e olha para a estrada.

A woman comes around the corner. She walks fast, with both arms around a big steel pot. Soup drips from the side and leaves a line on the ground. She stops at the first taxi, then the second. Both drivers are asleep. Then she reaches Ozan's.

Uma mulher vira a esquina. Ela anda rápido, com os dois braços em volta de uma panela grande de aço. Sopa pinga pela lateral e deixa um risco no chão. Ela para no primeiro táxi, depois no segundo. Os dois motoristas estão dormindo. Então ela chega ao de Ozan.

"Please," she says. "I need to go to the farm road. It is forty minutes away."

"Por favor", diz ela. "Preciso ir até a estrada da fazenda. Fica a quarenta minutos daqui."

"Get in," says Ozan. He smiles for the first time all week.

"Entre", diz Ozan. Ele sorri pela primeira vez na semana inteira.

She sits in the back. The pot is hot, and she holds it on her knees. The lid is on top, but it is too small. It sits to one side, like a hat on a child.

Ela se senta no banco de trás. A panela está quente, e ela a segura no colo. A tampa está por cima, mas é pequena demais. Fica torta para um lado, como um chapéu em uma criança.

"Is that soup?" Ozan asks.

"Isso é sopa?", pergunta Ozan.

"Yes. My name is Inge. My sister has a new baby. She has no time to cook." Inge looks at the pot. "I made enough for ten days. But the lid is wrong."

"É. Meu nome é Inge. Minha irmã acabou de ter um bebê. Ela não tem tempo de cozinhar." Inge olha para a panela. "Fiz o bastante para dez dias. Mas a tampa está errada."

"It looks wrong."

"Parece errada mesmo."

"I bought the pot in a market last year. The lid did not come with it. I took one from a different pot." She sighs. "On the road, the soup will go everywhere."

"Comprei a panela numa feira no ano passado. A tampa não veio junto. Peguei uma de outra panela." Ela suspira. "Na estrada, a sopa vai para todo lado."

Ozan looks at the pot in the mirror. A small wave of soup moves to the edge. He starts the engine, then turns it off again.

Ozan olha para a panela pelo espelho. Uma pequena onda de sopa avança até a borda. Ele liga o motor, depois desliga de novo.

"One minute," he says. "Do not move."

"Um minuto", diz. "Não se mexa."

He gets out and walks to the taxi behind his. The driver is an older man with a grey cap. He puts down his newspaper.

Ele sai e vai até o táxi de trás. O motorista é um homem mais velho, de boné cinza. Larga o jornal.

"Do you have a lid?" Ozan asks. "A big one. Round."

"Você tem uma tampa?", pergunta Ozan. "Grande. Redonda."

"What kind of lid?"

"Que tipo de tampa?"

"For a very big pot of soup."

"Para uma panela bem grande de sopa."

The man thinks about it. Then he opens his trunk and takes out a frying pan. "This?"

O homem pensa um pouco. Depois abre o porta-malas e tira uma frigideira. "Esta?"

Ozan carries it back. He puts it on top of the pot. It is far too small. It falls inside the soup with a loud splash.

Ozan a leva de volta. Coloca-a em cima da panela. É pequena demais. Cai dentro da sopa com um splash alto.

"That is not a lid," says Inge. She pulls it out. "That is a swimming pan."

"Isso não é uma tampa", diz Inge. Ela a tira de dentro. "Isso é uma frigideira nadadora."

Ozan laughs. He goes to the next taxi. The woman who drives it opens a plastic box.

Ozan ri. Vai até o táxi seguinte. A mulher que o dirige abre uma caixa de plástico.

"I have a big plate," she says. "Will that work?"

"Tenho um prato grande", diz ela. "Serve?"

It does not. The plate is flat and slides off. The soup runs over the edge, and Inge cries out. Ozan tries a basket from the third driver. The soup comes right through. The fourth driver offers a wooden board. It is too heavy and does not fit the edge.

Não serve. O prato é raso e escorrega. A sopa transborda pela borda, e Inge dá um grito. Ozan tenta uma cesta do terceiro motorista. A sopa passa direto. O quarto motorista oferece uma tábua de madeira. É pesada demais e não encaixa na borda.

Soon, all five drivers stand around Ozan's taxi. They all look at the pot like doctors.

Logo, os cinco motoristas estão em volta do táxi de Ozan. Todos olham para a panela como médicos.

"Maybe a cloth," says one.

"Talvez um pano", diz um.

"Maybe tape," says another.

"Talvez fita adesiva", diz outro.

"Tape on soup?" Inge asks. "I do not think so."

"Fita em cima de sopa?", pergunta Inge. "Acho que não."

The oldest driver looks at his watch. "It is almost noon. The shops close for lunch. You will find no lid in this town for two hours."

O motorista mais velho olha o relógio. "Já é quase meio-dia. As lojas fecham para o almoço. Você não vai achar tampa nenhuma nesta cidade por duas horas."

Inge lowers her face. "My sister will wait," she says. "She is very hungry."

Inge baixa o rosto. "Minha irmã vai esperar", diz ela. "Ela está com muita fome."

Ozan feels bad. He asked for a long ride. Now he has one, and it cannot start. He looks around the stop. His eyes move over the cars, the road, the empty benches. Then they land on the back of his own taxi.

Ozan se sente mal. Ele pediu uma corrida longa. Agora tem uma, e ela não consegue começar. Olha em volta do ponto. Os olhos passam pelos carros, pela estrada, pelos bancos vazios. Depois pousam na traseira do próprio táxi.

His left rear wheel has no cover. A round steel hubcap fell off last month. He keeps a spare cover in his trunk. It lies next to the jack. He never put it on.

A roda traseira esquerda está sem calota. Uma calota redonda de aço caiu no mês passado. Ele guarda uma calota reserva no porta-malas. Ela fica ao lado do macaco. Nunca chegou a colocá-la.

"Wait," he says.

"Esperem", diz ele.

He runs to the back and opens the trunk. He lifts out the spare hubcap. It is wide and shiny, with a tiny dent at the edge. He pours water over it from his bottle. He dries it with a clean cloth.

Corre até a traseira e abre o porta-malas. Tira a calota reserva. É larga e brilhante, com um amassadinho minúsculo na borda. Ele joga água em cima, da garrafa dele. Seca com um pano limpo.

"It is a wheel cover," says the grey-cap driver. "You cannot be serious."

"É uma calota de roda", diz o motorista de boné cinza. "Você não pode estar falando sério."

"It is round," Ozan says. "It is steel. It is clean."

"É redonda", diz Ozan. "É de aço. Está limpa."

He holds it over the pot. He lowers it slowly. It touches the edge of the metal. Then it sinks down with a soft click, and sits tight.

Ele a segura sobre a panela. Abaixa devagar. Ela toca a borda do metal. Depois desce com um clique suave e fica firme.

Nobody speaks. The pot is closed. The soup is still.

Ninguém fala. A panela está fechada. A sopa está parada.

"It fits," Inge whispers. "It fits better than the real lid."

"Encaixou", sussurra Inge. "Encaixou melhor que a tampa de verdade."

"Better than any lid," says the woman with the plate.

"Melhor que qualquer tampa", diz a mulher do prato.

Inge tilts the pot. Nothing comes out. She shakes it a little, and still nothing. She looks at Ozan, and her eyes are bright.

Inge inclina a panela. Nada sai. Ela a sacode um pouco, e ainda nada. Olha para Ozan, e os olhos dela brilham.

"Please, let me pay you for it," she says.

"Por favor, deixe-me pagar por isso", diz ela.

"No." Ozan shakes his head. "I am happy to give it. My wheel looked bad without it anyway."

"Não." Ozan balança a cabeça. "Dou com prazer. Minha roda estava feia sem ela mesmo."

"But it is yours."

"Mas é sua."

"Today, it is yours." He picks up his keys. "Besides, I asked for a long ride. You asked for a lid. Maybe the town just did us both a favor."

"Hoje, é sua." Ele pega as chaves. "Além disso, eu pedi uma corrida longa. Você pediu uma tampa. Talvez a cidade só tenha feito um favor para nós dois."

The other drivers laugh and return to their cars. They wave as Ozan pulls out of the stop. The pot stays steady on Inge's knees. The smell of the soup fills the taxi. It smells like onions and warm butter.

Os outros motoristas riem e voltam para os carros. Acenam quando Ozan sai do ponto. A panela fica firme no colo de Inge. O cheiro da sopa enche o táxi. Cheira a cebola e manteiga quente.

The road goes out of town and into the fields. Ozan drives slowly. At each corner, he looks in the mirror. The lid does not move once.

A estrada sai da cidade e entra nos campos. Ozan dirige devagar. A cada curva, olha pelo espelho. A tampa não se mexe nem uma vez.

After twenty minutes, his stomach makes a loud noise. He tries to cover it with a cough. Inge hears it anyway.

Depois de vinte minutos, o estômago dele faz um barulho alto. Ele tenta disfarçar com uma tosse. Inge ouve do mesmo jeito.

She smiles at the mirror. "Is somebody hungry?"

Ela sorri para o espelho. "Alguém está com fome?"

"A little," Ozan says. He keeps his eyes on the road. He taps the wheel. Then he asks, very softly, "Does your sister have a spoon?"

"Um pouco", diz Ozan. Mantém os olhos na estrada. Bate no volante. Depois pergunta, bem baixinho: "Sua irmã tem uma colher?"