The Lid That Came from a Wheel

Ozan sits in his taxi at the town taxi stop. He watches the empty road. There are no customers today. There are five taxis in a row and five bored drivers. Nobody wants a ride.

Ozan está sentado en su taxi en la parada del pueblo. Mira el camino vacío. Hoy no hay clientes. Hay cinco taxis en fila y cinco choferes aburridos. Nadie quiere un viaje.

It is a small town. Everything is close. People walk to the shop, to the school, to the market. A taxi is for sick people, late people and lost people. Today, nobody is any of those.

Es un pueblo pequeño. Todo queda cerca. La gente camina a la tienda, a la escuela, al mercado. Un taxi es para los enfermos, para los que llegan tarde y para los perdidos. Hoy nadie es ninguna de esas cosas.

"I want one long ride," Ozan says to the dashboard. "Just one. Is that too much?"

«Quiero un viaje largo», le dice Ozan al tablero. «Solo uno. ¿Es mucho pedir?»

The dashboard does not answer. He opens the window and looks at the road.

El tablero no responde. Abre la ventanilla y mira el camino.

A woman comes around the corner. She walks fast, with both arms around a big steel pot. Soup drips from the side and leaves a line on the ground. She stops at the first taxi, then the second. Both drivers are asleep. Then she reaches Ozan's.

Una mujer dobla la esquina. Camina rápido, con los dos brazos alrededor de una olla grande de acero. La sopa gotea por un lado y deja una línea en el suelo. Se detiene en el primer taxi, luego en el segundo. Los dos choferes están dormidos. Entonces llega al de Ozan.

"Please," she says. "I need to go to the farm road. It is forty minutes away."

«Por favor», dice. «Necesito ir al camino de la granja. Está a cuarenta minutos».

"Get in," says Ozan. He smiles for the first time all week.

«Suba», dice Ozan. Sonríe por primera vez en toda la semana.

She sits in the back. The pot is hot, and she holds it on her knees. The lid is on top, but it is too small. It sits to one side, like a hat on a child.

Ella se sienta atrás. La olla está caliente, y la sostiene sobre las rodillas. La tapa está encima, pero es demasiado pequeña. Está ladeada, como un sombrero en la cabeza de un niño.

"Is that soup?" Ozan asks.

«¿Eso es sopa?», pregunta Ozan.

"Yes. My name is Inge. My sister has a new baby. She has no time to cook." Inge looks at the pot. "I made enough for ten days. But the lid is wrong."

«Sí. Me llamo Inge. Mi hermana tuvo un bebé. No tiene tiempo de cocinar». Inge mira la olla. «Preparé para diez días. Pero la tapa no es la que va».

"It looks wrong."

«Se ve que no es».

"I bought the pot in a market last year. The lid did not come with it. I took one from a different pot." She sighs. "On the road, the soup will go everywhere."

«Compré la olla en un mercado el año pasado. La tapa no venía con ella. Tomé una de otra olla». Suspira. «En el camino, la sopa se va a salir por todas partes».

Ozan looks at the pot in the mirror. A small wave of soup moves to the edge. He starts the engine, then turns it off again.

Ozan mira la olla por el espejo. Una pequeña ola de sopa se mueve hacia el borde. Enciende el motor y luego lo apaga otra vez.

"One minute," he says. "Do not move."

«Un minuto», dice. «No se mueva».

He gets out and walks to the taxi behind his. The driver is an older man with a grey cap. He puts down his newspaper.

Se baja y camina hasta el taxi de atrás. El chofer es un hombre mayor con una gorra gris. Deja el periódico.

"Do you have a lid?" Ozan asks. "A big one. Round."

«¿Tienes una tapa?», pregunta Ozan. «Una grande. Redonda».

"What kind of lid?"

«¿Qué clase de tapa?»

"For a very big pot of soup."

«Para una olla muy grande de sopa».

The man thinks about it. Then he opens his trunk and takes out a frying pan. "This?"

El hombre lo piensa. Luego abre el maletero y saca una sartén. «¿Esto?»

Ozan carries it back. He puts it on top of the pot. It is far too small. It falls inside the soup with a loud splash.

Ozan la lleva de vuelta. La pone encima de la olla. Es mucho más pequeña. Cae dentro de la sopa con un fuerte chapoteo.

"That is not a lid," says Inge. She pulls it out. "That is a swimming pan."

«Eso no es una tapa», dice Inge. La saca. «Eso es una sartén nadadora».

Ozan laughs. He goes to the next taxi. The woman who drives it opens a plastic box.

Ozan se ríe. Va al siguiente taxi. La mujer que lo maneja abre una caja de plástico.

"I have a big plate," she says. "Will that work?"

«Tengo un plato grande», dice. «¿Servirá?»

It does not. The plate is flat and slides off. The soup runs over the edge, and Inge cries out. Ozan tries a basket from the third driver. The soup comes right through. The fourth driver offers a wooden board. It is too heavy and does not fit the edge.

No sirve. El plato es plano y se resbala. La sopa se desborda por el borde, y Inge grita. Ozan prueba con una canasta del tercer chofer. La sopa pasa de largo. El cuarto chofer ofrece una tabla de madera. Es demasiado pesada y no calza en el borde.

Soon, all five drivers stand around Ozan's taxi. They all look at the pot like doctors.

Pronto, los cinco choferes están alrededor del taxi de Ozan. Todos miran la olla como doctores.

"Maybe a cloth," says one.

«Quizá un paño», dice uno.

"Maybe tape," says another.

«Quizá cinta adhesiva», dice otro.

"Tape on soup?" Inge asks. "I do not think so."

«¿Cinta sobre sopa?», pregunta Inge. «No lo creo».

The oldest driver looks at his watch. "It is almost noon. The shops close for lunch. You will find no lid in this town for two hours."

El chofer más viejo mira su reloj. «Ya casi es mediodía. Las tiendas cierran para el almuerzo. No va a encontrar una tapa en este pueblo en dos horas».

Inge lowers her face. "My sister will wait," she says. "She is very hungry."

Inge baja la cara. «Mi hermana esperará», dice. «Tiene mucha hambre».

Ozan feels bad. He asked for a long ride. Now he has one, and it cannot start. He looks around the stop. His eyes move over the cars, the road, the empty benches. Then they land on the back of his own taxi.

Ozan se siente mal. Pidió un viaje largo. Ahora lo tiene, y no puede empezar. Mira alrededor de la parada. Sus ojos recorren los autos, el camino, las bancas vacías. Luego se posan en la parte trasera de su propio taxi.

His left rear wheel has no cover. A round steel hubcap fell off last month. He keeps a spare cover in his trunk. It lies next to the jack. He never put it on.

Su rueda trasera izquierda no tiene tapa. Un tapacubos redondo de acero se cayó el mes pasado. Él guarda un tapacubos de repuesto en el maletero. Está junto al gato. Nunca se lo puso.

"Wait," he says.

«Espere», dice.

He runs to the back and opens the trunk. He lifts out the spare hubcap. It is wide and shiny, with a tiny dent at the edge. He pours water over it from his bottle. He dries it with a clean cloth.

Corre hasta atrás y abre el maletero. Saca el tapacubos de repuesto. Es ancho y brillante, con una abolladura diminuta en el borde. Le echa agua de su botella. Lo seca con un paño limpio.

"It is a wheel cover," says the grey-cap driver. "You cannot be serious."

«Es una tapa de rueda», dice el chofer de la gorra gris. «No puedes hablar en serio».

"It is round," Ozan says. "It is steel. It is clean."

«Es redonda», dice Ozan. «Es de acero. Está limpia».

He holds it over the pot. He lowers it slowly. It touches the edge of the metal. Then it sinks down with a soft click, and sits tight.

La sostiene sobre la olla. La baja despacio. Toca el borde del metal. Luego se hunde con un suave clic y queda ajustada.

Nobody speaks. The pot is closed. The soup is still.

Nadie habla. La olla está cerrada. La sopa está quieta.

"It fits," Inge whispers. "It fits better than the real lid."

«Calza», susurra Inge. «Calza mejor que la tapa de verdad».

"Better than any lid," says the woman with the plate.

«Mejor que cualquier tapa», dice la mujer del plato.

Inge tilts the pot. Nothing comes out. She shakes it a little, and still nothing. She looks at Ozan, and her eyes are bright.

Inge inclina la olla. No sale nada. La sacude un poco, y todavía nada. Mira a Ozan, y tiene los ojos brillantes.

"Please, let me pay you for it," she says.

«Por favor, déjeme pagárselo», dice.

"No." Ozan shakes his head. "I am happy to give it. My wheel looked bad without it anyway."

«No». Ozan niega con la cabeza. «Me alegra dárselo. De todos modos mi rueda se veía mal sin ella».

"But it is yours."

«Pero es suyo».

"Today, it is yours." He picks up his keys. "Besides, I asked for a long ride. You asked for a lid. Maybe the town just did us both a favor."

«Hoy es suyo». Toma sus llaves. «Además, yo pedí un viaje largo. Usted pidió una tapa. Quizá el pueblo nos hizo un favor a los dos».

The other drivers laugh and return to their cars. They wave as Ozan pulls out of the stop. The pot stays steady on Inge's knees. The smell of the soup fills the taxi. It smells like onions and warm butter.

Los otros choferes se ríen y vuelven a sus autos. Saludan con la mano cuando Ozan sale de la parada. La olla se mantiene firme sobre las rodillas de Inge. El olor de la sopa llena el taxi. Huele a cebolla y mantequilla tibia.

The road goes out of town and into the fields. Ozan drives slowly. At each corner, he looks in the mirror. The lid does not move once.

El camino sale del pueblo y entra en los campos. Ozan maneja despacio. En cada esquina mira por el espejo. La tapa no se mueve ni una vez.

After twenty minutes, his stomach makes a loud noise. He tries to cover it with a cough. Inge hears it anyway.

Después de veinte minutos, su estómago hace un ruido fuerte. Trata de taparlo con una tos. Inge lo oye de todos modos.

She smiles at the mirror. "Is somebody hungry?"

Le sonríe al espejo. «¿Alguien tiene hambre?»

"A little," Ozan says. He keeps his eyes on the road. He taps the wheel. Then he asks, very softly, "Does your sister have a spoon?"

«Un poco», dice Ozan. Mantiene los ojos en el camino. Golpetea el volante. Luego pregunta, muy bajito: «¿Su hermana tendrá una cuchara?»