The Lid That Came from a Wheel

Ozan sits in his taxi at the town taxi stop. He watches the empty road. There are no customers today. There are five taxis in a row and five bored drivers. Nobody wants a ride.

Ozan ngồi trong chiếc taxi của mình ở điểm đỗ taxi của thị trấn. Anh nhìn con đường vắng. Hôm nay không có khách. Có năm chiếc taxi xếp hàng và năm tài xế chán nản. Không ai muốn đi xe.

It is a small town. Everything is close. People walk to the shop, to the school, to the market. A taxi is for sick people, late people and lost people. Today, nobody is any of those.

Đó là một thị trấn nhỏ. Mọi thứ đều gần. Người ta đi bộ đến cửa hàng, đến trường, đến chợ. Taxi dành cho người ốm, người muộn giờ và người lạc đường. Hôm nay, không ai là những người đó.

"I want one long ride," Ozan says to the dashboard. "Just one. Is that too much?"

"Tôi muốn một chuyến đi dài," Ozan nói với bảng điều khiển. "Chỉ một chuyến thôi. Thế có quá đáng không?"

The dashboard does not answer. He opens the window and looks at the road.

Bảng điều khiển không trả lời. Anh mở cửa sổ và nhìn ra đường.

A woman comes around the corner. She walks fast, with both arms around a big steel pot. Soup drips from the side and leaves a line on the ground. She stops at the first taxi, then the second. Both drivers are asleep. Then she reaches Ozan's.

Một người phụ nữ đi qua góc phố. Bà bước nhanh, hai tay ôm một cái nồi thép lớn. Súp nhỏ giọt từ bên hông nồi, để lại một vệt trên mặt đất. Bà dừng ở chiếc taxi đầu tiên, rồi chiếc thứ hai. Cả hai tài xế đều đang ngủ. Rồi bà đến chiếc của Ozan.

"Please," she says. "I need to go to the farm road. It is forty minutes away."

"Làm ơn," bà nói. "Tôi cần đến đường nông trại. Còn bốn mươi phút nữa."

"Get in," says Ozan. He smiles for the first time all week.

"Mời bà lên xe," Ozan nói. Anh mỉm cười lần đầu tiên trong cả tuần.

She sits in the back. The pot is hot, and she holds it on her knees. The lid is on top, but it is too small. It sits to one side, like a hat on a child.

Bà ngồi ở ghế sau. Cái nồi nóng, và bà giữ nó trên đầu gối. Cái nắp đặt phía trên, nhưng nó quá nhỏ. Nó nằm lệch sang một bên, như chiếc mũ trên đầu đứa trẻ.

"Is that soup?" Ozan asks.

"Đó là súp ạ?" Ozan hỏi.

"Yes. My name is Inge. My sister has a new baby. She has no time to cook." Inge looks at the pot. "I made enough for ten days. But the lid is wrong."

"Vâng. Tên tôi là Inge. Chị tôi mới sinh em bé. Chị không có thời gian nấu ăn." Inge nhìn cái nồi. "Tôi nấu đủ cho mười ngày. Nhưng cái nắp sai rồi."

"It looks wrong."

"Nhìn đúng là sai thật."

"I bought the pot in a market last year. The lid did not come with it. I took one from a different pot." She sighs. "On the road, the soup will go everywhere."

"Tôi mua cái nồi ở chợ năm ngoái. Nắp không đi kèm. Tôi lấy một cái từ nồi khác." Bà thở dài. "Trên đường, súp sẽ đổ tung tóe."

Ozan looks at the pot in the mirror. A small wave of soup moves to the edge. He starts the engine, then turns it off again.

Ozan nhìn cái nồi qua gương. Một đợt sóng súp nhỏ tràn đến mép nồi. Anh khởi động máy, rồi lại tắt đi.

"One minute," he says. "Do not move."

"Một phút thôi," anh nói. "Bà đừng cử động."

He gets out and walks to the taxi behind his. The driver is an older man with a grey cap. He puts down his newspaper.

Anh bước ra và đi đến chiếc taxi phía sau xe mình. Người tài xế là một người đàn ông lớn tuổi đội mũ xám. Ông đặt tờ báo xuống.

"Do you have a lid?" Ozan asks. "A big one. Round."

"Bác có cái nắp nào không?" Ozan hỏi. "Một cái to. Tròn."

"What kind of lid?"

"Nắp loại nào?"

"For a very big pot of soup."

"Cho một cái nồi súp rất to."

The man thinks about it. Then he opens his trunk and takes out a frying pan. "This?"

Người đàn ông suy nghĩ. Rồi ông mở cốp xe và lấy ra một cái chảo. "Cái này?"

Ozan carries it back. He puts it on top of the pot. It is far too small. It falls inside the soup with a loud splash.

Ozan mang nó về. Anh đặt lên trên cái nồi. Nó nhỏ quá. Nó rơi vào trong súp đánh tõm một tiếng lớn.

"That is not a lid," says Inge. She pulls it out. "That is a swimming pan."

"Đó không phải cái nắp," Inge nói. Bà vớt nó ra. "Đó là cái chảo biết bơi."

Ozan laughs. He goes to the next taxi. The woman who drives it opens a plastic box.

Ozan bật cười. Anh đi đến chiếc taxi tiếp theo. Người phụ nữ lái nó mở một cái hộp nhựa.

"I have a big plate," she says. "Will that work?"

"Tôi có một cái đĩa lớn," cô nói. "Có dùng được không?"

It does not. The plate is flat and slides off. The soup runs over the edge, and Inge cries out. Ozan tries a basket from the third driver. The soup comes right through. The fourth driver offers a wooden board. It is too heavy and does not fit the edge.

Không. Cái đĩa phẳng và trượt ra. Súp tràn qua mép, và Inge kêu lên. Ozan thử một cái giỏ của tài xế thứ ba. Súp chảy xuyên qua ngay. Tài xế thứ tư đưa một tấm ván gỗ. Nó quá nặng và không vừa mép nồi.

Soon, all five drivers stand around Ozan's taxi. They all look at the pot like doctors.

Chẳng bao lâu, cả năm tài xế đứng quanh chiếc taxi của Ozan. Tất cả đều nhìn cái nồi như những bác sĩ.

"Maybe a cloth," says one.

"Có thể dùng một tấm vải," một người nói.

"Maybe tape," says another.

"Có thể dùng băng dính," người khác nói.

"Tape on soup?" Inge asks. "I do not think so."

"Băng dính dán lên súp à?" Inge hỏi. "Tôi không nghĩ vậy."

The oldest driver looks at his watch. "It is almost noon. The shops close for lunch. You will find no lid in this town for two hours."

Người tài xế lớn tuổi nhất nhìn đồng hồ. "Gần trưa rồi. Các cửa hàng đóng cửa nghỉ trưa. Hai tiếng nữa bà sẽ không tìm được cái nắp nào trong thị trấn này."

Inge lowers her face. "My sister will wait," she says. "She is very hungry."

Inge cúi mặt xuống. "Chị tôi sẽ đợi," bà nói. "Chị rất đói."

Ozan feels bad. He asked for a long ride. Now he has one, and it cannot start. He looks around the stop. His eyes move over the cars, the road, the empty benches. Then they land on the back of his own taxi.

Ozan thấy áy náy. Anh đã xin một chuyến đi dài. Giờ anh có nó, mà nó không thể bắt đầu. Anh nhìn quanh điểm đỗ. Mắt anh lướt qua những chiếc xe, con đường, những chiếc ghế dài trống. Rồi chúng dừng lại ở phía sau chiếc taxi của chính anh.

His left rear wheel has no cover. A round steel hubcap fell off last month. He keeps a spare cover in his trunk. It lies next to the jack. He never put it on.

Bánh sau bên trái của anh không có nắp che. Một cái nắp bánh xe bằng thép tròn đã rơi mất tháng trước. Anh giữ một cái nắp dự phòng trong cốp. Nó nằm cạnh cái kích xe. Anh chưa bao giờ lắp nó vào.

"Wait," he says.

"Đợi đã," anh nói.

He runs to the back and opens the trunk. He lifts out the spare hubcap. It is wide and shiny, with a tiny dent at the edge. He pours water over it from his bottle. He dries it with a clean cloth.

Anh chạy ra phía sau và mở cốp. Anh nhấc cái nắp bánh xe dự phòng ra. Nó rộng và sáng bóng, với một vết lõm nhỏ ở mép. Anh đổ nước từ chai lên nó. Anh lau khô bằng một chiếc khăn sạch.

"It is a wheel cover," says the grey-cap driver. "You cannot be serious."

"Đó là nắp bánh xe," người tài xế đội mũ xám nói. "Cậu không nghiêm túc đấy chứ."

"It is round," Ozan says. "It is steel. It is clean."

"Nó tròn," Ozan nói. "Nó bằng thép. Nó sạch."

He holds it over the pot. He lowers it slowly. It touches the edge of the metal. Then it sinks down with a soft click, and sits tight.

Anh giữ nó phía trên cái nồi. Anh hạ xuống từ từ. Nó chạm vào mép kim loại. Rồi nó lún xuống với một tiếng tách nhẹ, và khít chặt.

Nobody speaks. The pot is closed. The soup is still.

Không ai nói gì. Cái nồi đã đóng. Súp đã yên.

"It fits," Inge whispers. "It fits better than the real lid."

"Vừa quá," Inge thì thầm. "Vừa hơn cả cái nắp thật."

"Better than any lid," says the woman with the plate.

"Hơn bất kỳ cái nắp nào," người phụ nữ có cái đĩa nói.

Inge tilts the pot. Nothing comes out. She shakes it a little, and still nothing. She looks at Ozan, and her eyes are bright.

Inge nghiêng cái nồi. Không có gì chảy ra. Bà lắc nhẹ, vẫn không có gì. Bà nhìn Ozan, và mắt bà sáng lên.

"Please, let me pay you for it," she says.

"Làm ơn, để tôi trả tiền cho cái nắp," bà nói.

"No." Ozan shakes his head. "I am happy to give it. My wheel looked bad without it anyway."

"Không." Ozan lắc đầu. "Tôi vui lòng tặng bà. Dù sao bánh xe của tôi trông cũng xấu khi không có nó."

"But it is yours."

"Nhưng nó là của anh."

"Today, it is yours." He picks up his keys. "Besides, I asked for a long ride. You asked for a lid. Maybe the town just did us both a favor."

"Hôm nay, nó là của bà." Anh cầm chìa khóa lên. "Hơn nữa, tôi xin một chuyến đi dài. Bà xin một cái nắp. Có lẽ thị trấn vừa giúp cả hai ta."

The other drivers laugh and return to their cars. They wave as Ozan pulls out of the stop. The pot stays steady on Inge's knees. The smell of the soup fills the taxi. It smells like onions and warm butter.

Những tài xế khác cười và quay về xe của họ. Họ vẫy tay khi Ozan rời điểm đỗ. Cái nồi nằm vững trên đầu gối Inge. Mùi súp tràn ngập chiếc taxi. Nó có mùi hành và bơ ấm.

The road goes out of town and into the fields. Ozan drives slowly. At each corner, he looks in the mirror. The lid does not move once.

Con đường đi ra khỏi thị trấn và vào những cánh đồng. Ozan lái chậm. Ở mỗi khúc cua, anh nhìn vào gương. Cái nắp không hề nhúc nhích một lần.

After twenty minutes, his stomach makes a loud noise. He tries to cover it with a cough. Inge hears it anyway.

Sau hai mươi phút, bụng anh kêu lên một tiếng lớn. Anh cố che đi bằng một tiếng ho. Inge vẫn nghe thấy.

She smiles at the mirror. "Is somebody hungry?"

Bà mỉm cười với chiếc gương. "Có ai đang đói à?"

"A little," Ozan says. He keeps his eyes on the road. He taps the wheel. Then he asks, very softly, "Does your sister have a spoon?"

"Một chút," Ozan nói. Anh giữ mắt nhìn đường. Anh gõ nhẹ lên vô lăng. Rồi anh hỏi, rất khẽ, "Chị bà có cái thìa không?"