The Hen Who Called the Canoes

At Marsh Lake Canoe Hire, every boat came home on time. Nobody knew why. The tourists said the lake was friendly. The owner said it was good business. Only Joss and the owner knew the truth.

मार्श लेक कैनू हायर में हर नाव समय पर लौट आती थी। कोई नहीं जानता था क्यों। सैलानी कहते थे कि झील दोस्ताना है। मालिक कहती थी कि यह अच्छा कारोबार है। सच्चाई सिर्फ़ जॉस और मालिक को पता थी।

The truth sat on the counter, next to the cash box. It was an egg timer. It had the shape of a tin hen. She had a small beak and a small key in her back. When Joss turned the key, the hen ticked. When her time ended, she clucked three times. Then every canoe on the lake turned toward the dock. It felt as if a rope pulled it home.

सच्चाई काउंटर पर, कैश बॉक्स के बगल में रखी थी। वह एक अंडा-घड़ी थी। उसका आकार टिन की एक मुर्गी जैसा था। उसकी एक नन्ही चोंच थी और पीठ में एक नन्ही चाबी। जब जॉस चाबी घुमाता, मुर्गी टिक-टिक करती। जब उसका समय पूरा होता, वह तीन बार कुड़कुड़ाती। तब झील की हर कैनू नाव डॉक की ओर मुड़ जाती। ऐसा लगता जैसे कोई रस्सी उसे घर खींच रही हो।

Joss was sixteen, and this was his first summer job. He loved the hen. He loved how gently the canoes swung around. No tourist ever felt it. But he told nobody about her. The owner asked him not to.

जॉस सोलह साल का था, और यह उसकी पहली गर्मियों की नौकरी थी। उसे मुर्गी बहुत प्यारी थी। उसे यह बहुत पसंद था कि नावें कितनी कोमलता से घूमती हैं। किसी सैलानी को कभी इसका एहसास नहीं हुआ। पर उसने किसी को उसके बारे में नहीं बताया। मालिक ने उससे ऐसा न करने को कहा था।

Well, he told almost nobody. He told Yaw.

खैर, उसने लगभग किसी को नहीं बताया। उसने याव को बताया था।

Yaw was Joss's best friend. He came to the dock every afternoon. He ate sunflower seeds and gave advice. He did not believe in magic. "A timer is a timer," he liked to say. "Tin is tin."

याव जॉस का सबसे अच्छा दोस्त था। वह हर दोपहर डॉक पर आता था। वह सूरजमुखी के बीज खाता और सलाह देता। वह जादू में यकीन नहीं करता था। "घड़ी बस घड़ी है," वह कहना पसंद करता था। "टिन बस टिन है।"

On Friday, the owner drove to town at four o'clock. "The last hire goes out at half past four," she said. "Wind the hen carefully. She is older than both of you."

शुक्रवार को मालिक चार बजे शहर चली गई। "आखिरी किराया साढ़े चार बजे जाएगा," उसने कहा। "मुर्गी को सावधानी से चाबी देना। वह तुम दोनों से पुरानी है।"

"I always do," said Joss.

"मैं हमेशा देता हूँ," जॉस ने कहा।

When she was gone, Yaw laughed. "You are so serious about a toy."

उसके जाने के बाद याव हँस पड़ा। "तुम एक खिलौने को लेकर बहुत गंभीर हो।"

"She is not a toy."

"वह खिलौना नहीं है।"

"Show me, then. Wind her up. Let me see the great magic."

"तो दिखाओ। उसमें चाबी भरो। मुझे वह महान जादू देखने दो।"

Joss wanted to prove it. He took the key and turned it. He turned it again, and again, harder each time. He wanted the hen to be loud for his friend. Then something inside went snap. The key spun round in his fingers with nothing to stop it.

जॉस साबित करना चाहता था। उसने चाबी ली और घुमा दी। उसने उसे फिर घुमाया, और फिर, हर बार ज़्यादा ज़ोर से। वह चाहता था कि उसके दोस्त के लिए मुर्गी ज़ोर से बोले। तभी अंदर कुछ चटक गया। चाबी उसकी उँगलियों में बेरोक घूमती चली गई।

"Oh no," said Joss.

"अरे नहीं," जॉस ने कहा।

"What?"

"क्या हुआ?"

"I think I broke her spring."

"मुझे लगता है मैंने उसकी स्प्रिंग तोड़ दी।"

Yaw stopped chewing. "Is that bad?"

याव ने चबाना बंद कर दिया। "क्या यह बुरी बात है?"

Before Joss could answer, a family came down the dock. A dad and two small children wanted the last canoe. They wore orange life jackets. "One hour, please," said the dad.

जॉस के जवाब देने से पहले ही एक परिवार डॉक पर आया। एक पिता और दो छोटे बच्चे आखिरी नाव चाहते थे। उन्होंने नारंगी लाइफ़ जैकेट पहन रखे थे। "एक घंटे के लिए, प्लीज़," पिता ने कहा।

Joss forced a smile. He set the hen to one hour, and the key spun uselessly. She did not tick. But the family was already in the canoe. They pushed away from the dock. Joss hoped for the best.

जॉस ने ज़बरदस्ती मुस्कान ओढ़ ली। उसने मुर्गी को एक घंटे पर लगाया, और चाबी बेकार घूमती रही। वह टिक-टिक नहीं कर रही थी। पर परिवार पहले ही नाव में बैठ चुका था। उन्होंने डॉक से नाव धकेल दी। जॉस ने सब ठीक होने की उम्मीद की।

An hour went by. The sun sank lower and turned the water to gold. At half past five, the hen made a sound. It was not a cluck. It was a tiny click, like a mouse sneezing.

एक घंटा बीत गया। सूरज और नीचे उतरा और पानी को सुनहरा कर दिया। साढ़े पाँच बजे मुर्गी ने एक आवाज़ निकाली। वह कुड़कुड़ाना नहीं था। वह एक नन्हा-सा क्लिक था, जैसे कोई चूहा छींक रहा हो।

Out on the lake, the canoe did not turn. It floated near the trees by the island. The dad stood up and waved. One of the children dropped something in the water. It was the dad's paddle, and it slid away across the water.

झील पर नाव नहीं मुड़ी। वह टापू के पास पेड़ों के किनारे तैरती रही। पिता खड़ा होकर हाथ हिलाने लगा। बच्चों में से एक ने पानी में कुछ गिरा दिया। वह पिता का चप्पू था, और वह पानी पर दूर बह गया।

"Uh-oh," said Yaw.

"ओह-हो," याव ने कहा।

"We have a problem," said Joss.

"हमारे सामने मुसीबत है," जॉस ने कहा।

He ran to the end of the dock. He rang the big brass bell. The sound rolled out over the lake. The dad waved again. He thought it was a greeting. The canoe went on drifting slowly toward the island.

वह भागकर डॉक के छोर तक गया। उसने बड़ी पीतल की घंटी बजाई। आवाज़ झील के ऊपर फैल गई। पिता ने फिर हाथ हिलाया। उसे लगा यह अभिवादन है। नाव धीरे-धीरे टापू की ओर बहती रही।

"Plan B," Yaw said. "I swim out."

"योजना बी," याव ने कहा। "मैं तैरकर जाता हूँ।"

"It is far, and the water is cold."

"वह दूर है, और पानी ठंडा है।"

"Plan C. You fix the hen."

"योजना सी। तुम मुर्गी को ठीक करो।"

"I can't. The spring is broken. Only the owner can fix it." Joss pushed both hands into his hair. "The dock closes at six. They will soon be in the dark."

"मैं नहीं कर सकता। स्प्रिंग टूटी है। सिर्फ़ मालिक ही ठीक कर सकती है।" जॉस ने दोनों हाथ बालों में फँसा लिए। "डॉक छह बजे बंद हो जाता है। जल्दी ही वे अँधेरे में होंगे।"

They looked at the tin hen together. She sat silent on the counter, with her small beak shining.

उन्होंने साथ मिलकर टिन की मुर्गी को देखा। वह काउंटर पर खामोश बैठी थी, उसकी नन्ही चोंच चमक रही थी।

Then Yaw said slowly, "You told me the hen calls the canoes. Right?"

तभी याव ने धीरे से कहा, "तुमने बताया था कि मुर्गी नावों को बुलाती है। ठीक?"

"Right."

"ठीक।"

"But what makes her call them? Is it the hen? Or is it the end of the time?"

"पर उन्हें बुलाता क्या है? मुर्गी? या समय का खत्म होना?"

Joss was silent for a moment. He never thought about that. All summer he believed the magic lived in the tin. But maybe the magic lived in the sound. Maybe it lived in the moment a clock said, time is over.

जॉस एक पल चुप रहा। उसने इस बारे में कभी नहीं सोचा था। पूरी गर्मी वह मानता रहा कि जादू टिन में रहता है। पर शायद जादू आवाज़ में रहता था। शायद वह उस पल में रहता था जब कोई घड़ी कहती है, समय खत्म हुआ।

"A timer is a timer," Joss said softly.

"घड़ी बस घड़ी है," जॉस ने धीरे से कहा।

"Exactly. Say it with me."

"बिल्कुल। मेरे साथ बोलो।"

They ran to the kitchen behind the dock. On the shelf above the sink sat three more timers. There was a plastic tomato with a loud beep. There was a yellow chick that went ding. And there was a small wind-up pig that squealed like a gate.

वे डॉक के पीछे बनी रसोई की ओर भागे। सिंक के ऊपर की शेल्फ़ पर तीन और घड़ियाँ रखी थीं। एक प्लास्टिक का टमाटर था जो ज़ोर से बीप करता था। एक पीला चूज़ा था जो टन्न की आवाज़ करता था। और एक छोटा चाबी वाला सूअर था जो फाटक की तरह चीख़ता था।

Yaw grabbed the pig and the chick. Joss took the tomato. They ran back to the end of the dock. They stood side by side. They twisted all three dials to one minute.

याव ने सूअर और चूज़ा झपट लिए। जॉस ने टमाटर लिया। वे भागकर डॉक के छोर पर लौटे। वे पास-पास खड़े हो गए। उन्होंने तीनों के डायल एक मिनट पर घुमा दिए।

For a short time, nothing happened. The lake lay flat and shining. The family drifted. A bird cried far away.

थोड़ी देर कुछ नहीं हुआ। झील सपाट और चमकती पड़ी रही। परिवार बहता रहा। दूर कोई पक्षी चीखा।

Then the tomato beeped. The chick went ding. The pig squealed, and it went on squealing. All three made their noises together in one wild, silly noise.

फिर टमाटर ने बीप की। चूज़े ने टन्न किया। सूअर चीख़ा, और चीख़ता ही रहा। तीनों की आवाज़ें एक साथ मिलकर एक जंगली, बेतुका शोर बन गईं।

Out on the water, the canoe shivered. Then slowly, it swung around. Its nose pointed straight at the dock. It began to glide, quietly and smoothly. No one paddled.

पानी पर नाव काँपी। फिर धीरे-धीरे वह घूम गई। उसका अगला हिस्सा सीधा डॉक की ओर हो गया। वह चुपचाप और सहजता से सरकने लगी। कोई चप्पू नहीं चला रहा था।

"It works!" Yaw shouted. "It really works!"

"चल गया!" याव चिल्लाया। "सच में चल गया!"

The dad sat very still in the middle of the canoe. His mouth was open. The two children cheered. The canoe slid into the dock. The smaller child pointed at the timers.

पिता नाव के बीच में बिल्कुल स्थिर बैठा था। उसका मुँह खुला था। दोनों बच्चे खुशी से चिल्ला रहे थे। नाव सरककर डॉक से आ लगी। छोटे बच्चे ने घड़ियों की ओर इशारा किया।

"We heard chickens!" she said happily. "And a pig!"

"हमने मुर्गियाँ सुनीं!" उसने खुशी से कहा। "और एक सूअर!"

"And a tomato," said the other child.

"और एक टमाटर," दूसरे बच्चे ने कहा।

The dad climbed out and looked at Joss. He looked at the lake. He looked at the three small timers. "Thank you," he said at last. "I think." He took his children by the hands. They walked away along the dock. Twice he looked back over his shoulder.

पिता बाहर निकला और जॉस को देखा। उसने झील को देखा। उसने तीनों छोटी घड़ियों को देखा। "शुक्रिया," उसने आखिर में कहा। "शायद।" उसने बच्चों के हाथ थाम लिए। वे डॉक पर चलते हुए चले गए। उसने दो बार कंधे के ऊपर से पीछे देखा।

When the family was gone, Joss sat down hard on the dock. His legs felt like water. Yaw sat beside him. He put the pig, the chick, and the tomato in a row.

जब परिवार चला गया, जॉस धम्म से डॉक पर बैठ गया। उसकी टाँगें पानी जैसी लग रही थीं। याव उसके बगल में बैठ गया। उसने सूअर, चूज़े और टमाटर को एक कतार में रख दिया।

"So," said Yaw. "I was wrong."

"तो," याव ने कहा। "मैं गलत था।"

"A little."

"थोड़ा-सा।"

"Only a little." Yaw picked up the tin hen and looked at her closely. "What do we tell the owner about her spring?"

"बस थोड़ा-सा।" याव ने टिन की मुर्गी उठाई और उसे गौर से देखा। "मालिक को उसकी स्प्रिंग के बारे में क्या बताएँगे?"

"The truth. Mostly." Joss took a deep breath. "And tomorrow we ask her to fix the hen."

"सच। ज़्यादातर।" जॉस ने गहरी साँस ली। "और कल हम उससे कहेंगे कि मुर्गी ठीक कर दे।"

Yaw grinned and shook the pig until it squealed. "Next summer," he said, "we buy a whole farm of timers."

याव मुस्कुराया और सूअर को तब तक हिलाता रहा जब तक वह चीख़ नहीं पड़ा। "अगली गर्मियों में," उसने कहा, "हम घड़ियों का पूरा फ़ार्म खरीदेंगे।"