The Hen Who Called the Canoes

At Marsh Lake Canoe Hire, every boat came home on time. Nobody knew why. The tourists said the lake was friendly. The owner said it was good business. Only Joss and the owner knew the truth.

Na Marsh Lake Canoe Hire, todo barco voltava no horário. Ninguém sabia por quê. Os turistas diziam que o lago era amigável. A dona dizia que era bom para os negócios. Só Joss e a dona sabiam a verdade.

The truth sat on the counter, next to the cash box. It was an egg timer. It had the shape of a tin hen. She had a small beak and a small key in her back. When Joss turned the key, the hen ticked. When her time ended, she clucked three times. Then every canoe on the lake turned toward the dock. It felt as if a rope pulled it home.

A verdade ficava no balcão, ao lado da caixa de dinheiro. Era um cronômetro de cozinha. Tinha o formato de uma galinha de lata. Ela tinha um biquinho e uma chavinha nas costas. Quando Joss girava a chave, a galinha fazia tique-taque. Quando o tempo dela acabava, ela cacarejava três vezes. Então todas as canoas do lago viravam em direção ao cais. Era como se uma corda as puxasse para casa.

Joss was sixteen, and this was his first summer job. He loved the hen. He loved how gently the canoes swung around. No tourist ever felt it. But he told nobody about her. The owner asked him not to.

Joss tinha dezesseis anos, e aquele era seu primeiro trabalho de verão. Ele adorava a galinha. Adorava a maneira suave como as canoas faziam a curva. Nenhum turista jamais sentia isso. Mas ele não contava a ninguém sobre ela. A dona tinha pedido que não contasse.

Well, he told almost nobody. He told Yaw.

Bom, ele não contava a quase ninguém. Contou ao Yaw.

Yaw was Joss's best friend. He came to the dock every afternoon. He ate sunflower seeds and gave advice. He did not believe in magic. "A timer is a timer," he liked to say. "Tin is tin."

Yaw era o melhor amigo de Joss. Vinha ao cais todas as tardes. Comia sementes de girassol e dava conselhos. Não acreditava em magia. "Um cronômetro é um cronômetro", gostava de dizer. "Lata é lata."

On Friday, the owner drove to town at four o'clock. "The last hire goes out at half past four," she said. "Wind the hen carefully. She is older than both of you."

Na sexta-feira, a dona foi de carro à cidade às quatro horas. "O último aluguel sai às quatro e meia", disse ela. "Dê corda na galinha com cuidado. Ela é mais velha que vocês dois."

"I always do," said Joss.

"Eu sempre dou", disse Joss.

When she was gone, Yaw laughed. "You are so serious about a toy."

Quando ela se foi, Yaw riu. "Você leva tão a sério um brinquedo."

"She is not a toy."

"Ela não é um brinquedo."

"Show me, then. Wind her up. Let me see the great magic."

"Então me mostre. Dê corda nela. Quero ver a grande mágica."

Joss wanted to prove it. He took the key and turned it. He turned it again, and again, harder each time. He wanted the hen to be loud for his friend. Then something inside went snap. The key spun round in his fingers with nothing to stop it.

Joss quis provar. Pegou a chave e girou. Girou de novo, e de novo, cada vez mais forte. Queria que a galinha fizesse barulho para o amigo. Então algo lá dentro fez estalo. A chave girou solta entre os dedos dele, sem nada que a segurasse.

"Oh no," said Joss.

"Ai, não", disse Joss.

"What?"

"O quê?"

"I think I broke her spring."

"Acho que quebrei a mola dela."

Yaw stopped chewing. "Is that bad?"

Yaw parou de mastigar. "Isso é grave?"

Before Joss could answer, a family came down the dock. A dad and two small children wanted the last canoe. They wore orange life jackets. "One hour, please," said the dad.

Antes que Joss respondesse, uma família desceu o cais. Um pai e duas crianças pequenas queriam a última canoa. Usavam coletes salva-vidas laranja. "Uma hora, por favor", disse o pai.

Joss forced a smile. He set the hen to one hour, and the key spun uselessly. She did not tick. But the family was already in the canoe. They pushed away from the dock. Joss hoped for the best.

Joss forçou um sorriso. Regulou a galinha para uma hora, e a chave girou à toa. Ela não fez tique-taque. Mas a família já estava na canoa. Eles se afastaram do cais. Joss torceu pelo melhor.

An hour went by. The sun sank lower and turned the water to gold. At half past five, the hen made a sound. It was not a cluck. It was a tiny click, like a mouse sneezing.

Passou uma hora. O sol afundou mais e tingiu a água de dourado. Às cinco e meia, a galinha fez um som. Não foi um cacarejo. Foi um clique minúsculo, como um rato espirrando.

Out on the lake, the canoe did not turn. It floated near the trees by the island. The dad stood up and waved. One of the children dropped something in the water. It was the dad's paddle, and it slid away across the water.

Lá no lago, a canoa não virou. Ficou flutuando perto das árvores da ilha. O pai se levantou e acenou. Uma das crianças deixou cair algo na água. Era o remo do pai, que deslizou para longe sobre a água.

"Uh-oh," said Yaw.

"Ih", disse Yaw.

"We have a problem," said Joss.

"Temos um problema", disse Joss.

He ran to the end of the dock. He rang the big brass bell. The sound rolled out over the lake. The dad waved again. He thought it was a greeting. The canoe went on drifting slowly toward the island.

Ele correu até a ponta do cais. Tocou o grande sino de latão. O som rolou por cima do lago. O pai acenou de novo. Achou que era uma saudação. A canoa continuou à deriva, devagar, em direção à ilha.

"Plan B," Yaw said. "I swim out."

"Plano B", disse Yaw. "Eu nado até lá."

"It is far, and the water is cold."

"É longe, e a água está fria."

"Plan C. You fix the hen."

"Plano C. Você conserta a galinha."

"I can't. The spring is broken. Only the owner can fix it." Joss pushed both hands into his hair. "The dock closes at six. They will soon be in the dark."

"Não posso. A mola quebrou. Só a dona pode consertar." Joss enfiou as duas mãos no cabelo. "O cais fecha às seis. Logo eles estarão no escuro."

They looked at the tin hen together. She sat silent on the counter, with her small beak shining.

Os dois olharam juntos para a galinha de lata. Ela estava silenciosa no balcão, com o biquinho brilhando.

Then Yaw said slowly, "You told me the hen calls the canoes. Right?"

Então Yaw disse devagar: "Você me disse que a galinha chama as canoas. Certo?"

"Right."

"Certo."

"But what makes her call them? Is it the hen? Or is it the end of the time?"

"Mas o que faz com que ela as chame? É a galinha? Ou é o fim do tempo?"

Joss was silent for a moment. He never thought about that. All summer he believed the magic lived in the tin. But maybe the magic lived in the sound. Maybe it lived in the moment a clock said, time is over.

Joss ficou em silêncio por um momento. Nunca tinha pensado nisso. O verão inteiro, acreditara que a magia morava na lata. Mas talvez a magia morasse no som. Talvez morasse no momento em que um relógio diz: o tempo acabou.

"A timer is a timer," Joss said softly.

"Um cronômetro é um cronômetro", disse Joss baixinho.

"Exactly. Say it with me."

"Exato. Diga comigo."

They ran to the kitchen behind the dock. On the shelf above the sink sat three more timers. There was a plastic tomato with a loud beep. There was a yellow chick that went ding. And there was a small wind-up pig that squealed like a gate.

Eles correram para a cozinha atrás do cais. Na prateleira sobre a pia havia mais três cronômetros. Um tomate de plástico com um bipe alto. Um pintinho amarelo que fazia ding. E um porquinho de dar corda que guinchava como um portão.

Yaw grabbed the pig and the chick. Joss took the tomato. They ran back to the end of the dock. They stood side by side. They twisted all three dials to one minute.

Yaw agarrou o porquinho e o pintinho. Joss pegou o tomate. Voltaram correndo para a ponta do cais. Ficaram lado a lado. Giraram os três mostradores para um minuto.

For a short time, nothing happened. The lake lay flat and shining. The family drifted. A bird cried far away.

Por um instante, nada aconteceu. O lago estava liso e brilhante. A família seguia à deriva. Um pássaro gritou ao longe.

Then the tomato beeped. The chick went ding. The pig squealed, and it went on squealing. All three made their noises together in one wild, silly noise.

Então o tomate apitou. O pintinho fez ding. O porquinho guinchou e continuou guinchando. Os três faziam seus barulhos juntos, num ruído selvagem e bobo.

Out on the water, the canoe shivered. Then slowly, it swung around. Its nose pointed straight at the dock. It began to glide, quietly and smoothly. No one paddled.

Lá na água, a canoa estremeceu. Então, devagar, girou. A proa apontou direto para o cais. Começou a deslizar, silenciosa e suave. Ninguém remava.

"It works!" Yaw shouted. "It really works!"

"Funciona!", gritou Yaw. "Funciona mesmo!"

The dad sat very still in the middle of the canoe. His mouth was open. The two children cheered. The canoe slid into the dock. The smaller child pointed at the timers.

O pai ficou muito quieto no meio da canoa. Estava de boca aberta. As duas crianças comemoraram. A canoa deslizou até o cais. A menor apontou para os cronômetros.

"We heard chickens!" she said happily. "And a pig!"

"Ouvimos galinhas!", disse ela, contente. "E um porco!"

"And a tomato," said the other child.

"E um tomate", disse a outra criança.

The dad climbed out and looked at Joss. He looked at the lake. He looked at the three small timers. "Thank you," he said at last. "I think." He took his children by the hands. They walked away along the dock. Twice he looked back over his shoulder.

O pai desceu e olhou para Joss. Olhou para o lago. Olhou para os três pequenos cronômetros. "Obrigado", disse por fim. "Acho." Pegou os filhos pelas mãos. Eles se afastaram pelo cais. Duas vezes ele olhou para trás por cima do ombro.

When the family was gone, Joss sat down hard on the dock. His legs felt like water. Yaw sat beside him. He put the pig, the chick, and the tomato in a row.

Quando a família se foi, Joss sentou-se pesadamente no cais. As pernas pareciam de água. Yaw sentou-se ao lado dele. Pôs o porquinho, o pintinho e o tomate em fila.

"So," said Yaw. "I was wrong."

"Então", disse Yaw. "Eu estava errado."

"A little."

"Um pouco."

"Only a little." Yaw picked up the tin hen and looked at her closely. "What do we tell the owner about her spring?"

"Só um pouco." Yaw pegou a galinha de lata e a examinou de perto. "O que a gente conta à dona sobre a mola dela?"

"The truth. Mostly." Joss took a deep breath. "And tomorrow we ask her to fix the hen."

"A verdade. Quase toda." Joss respirou fundo. "E amanhã pedimos a ela que conserte a galinha."

Yaw grinned and shook the pig until it squealed. "Next summer," he said, "we buy a whole farm of timers."

Yaw sorriu e sacudiu o porquinho até ele guinchar. "No próximo verão", disse, "a gente compra uma fazenda inteira de cronômetros."