The Hen Who Called the Canoes

At Marsh Lake Canoe Hire, every boat came home on time. Nobody knew why. The tourists said the lake was friendly. The owner said it was good business. Only Joss and the owner knew the truth.

Ở Marsh Lake Canoe Hire, chiếc thuyền nào cũng về đúng giờ. Không ai biết vì sao. Khách du lịch bảo hồ này thân thiện. Bà chủ bảo đó là làm ăn tốt. Chỉ Joss và bà chủ biết sự thật.

The truth sat on the counter, next to the cash box. It was an egg timer. It had the shape of a tin hen. She had a small beak and a small key in her back. When Joss turned the key, the hen ticked. When her time ended, she clucked three times. Then every canoe on the lake turned toward the dock. It felt as if a rope pulled it home.

Sự thật nằm trên quầy, cạnh hộp đựng tiền. Đó là một chiếc đồng hồ hẹn giờ nấu trứng. Nó có hình một con gà mái bằng thiếc. Nó có cái mỏ nhỏ và một chiếc chìa khóa nhỏ trên lưng. Khi Joss vặn chìa, con gà tích tắc. Khi hết giờ, nó kêu cục tác ba lần. Rồi mọi chiếc ca-nô trên hồ đều quay về phía bến. Cảm giác như có một sợi dây kéo chúng về nhà.

Joss was sixteen, and this was his first summer job. He loved the hen. He loved how gently the canoes swung around. No tourist ever felt it. But he told nobody about her. The owner asked him not to.

Joss mười sáu tuổi, và đây là công việc hè đầu tiên của cậu. Cậu yêu con gà mái ấy. Cậu yêu cách những chiếc ca-nô xoay mình thật nhẹ nhàng. Không du khách nào từng cảm thấy. Nhưng cậu không kể với ai về nó. Bà chủ đã dặn cậu như vậy.

Well, he told almost nobody. He told Yaw.

À, cậu gần như không kể với ai. Cậu đã kể với Yaw.

Yaw was Joss's best friend. He came to the dock every afternoon. He ate sunflower seeds and gave advice. He did not believe in magic. "A timer is a timer," he liked to say. "Tin is tin."

Yaw là bạn thân nhất của Joss. Cậu ấy đến bến mỗi buổi chiều. Cậu ấy ăn hạt hướng dương và cho lời khuyên. Cậu ấy không tin vào phép màu. "Đồng hồ hẹn giờ thì là đồng hồ hẹn giờ," cậu thích nói. "Thiếc thì là thiếc."

On Friday, the owner drove to town at four o'clock. "The last hire goes out at half past four," she said. "Wind the hen carefully. She is older than both of you."

Vào thứ Sáu, bà chủ lái xe vào thị trấn lúc bốn giờ. "Lượt thuê cuối cùng đi lúc bốn giờ rưỡi," bà nói. "Vặn con gà cẩn thận nhé. Nó già hơn cả hai đứa."

"I always do," said Joss.

"Cháu lúc nào cũng vậy mà," Joss nói.

When she was gone, Yaw laughed. "You are so serious about a toy."

Khi bà đi rồi, Yaw bật cười. "Cậu nghiêm túc với một món đồ chơi quá."

"She is not a toy."

"Nó không phải đồ chơi."

"Show me, then. Wind her up. Let me see the great magic."

"Vậy cho tớ xem. Vặn nó lên đi. Để tớ xem phép màu vĩ đại."

Joss wanted to prove it. He took the key and turned it. He turned it again, and again, harder each time. He wanted the hen to be loud for his friend. Then something inside went snap. The key spun round in his fingers with nothing to stop it.

Joss muốn chứng minh. Cậu cầm chìa khóa và vặn. Cậu vặn thêm lần nữa, rồi lần nữa, mỗi lần mạnh hơn. Cậu muốn con gà kêu thật to cho bạn mình nghe. Rồi có thứ gì đó bên trong bật đánh tách. Chiếc chìa xoay tròn trong tay cậu mà không còn gì giữ lại.

"Oh no," said Joss.

"Ôi không," Joss nói.

"What?"

"Sao?"

"I think I broke her spring."

"Tớ nghĩ tớ làm gãy lò xo của nó rồi."

Yaw stopped chewing. "Is that bad?"

Yaw ngừng nhai. "Có tệ không?"

Before Joss could answer, a family came down the dock. A dad and two small children wanted the last canoe. They wore orange life jackets. "One hour, please," said the dad.

Trước khi Joss kịp trả lời, một gia đình đi xuống bến. Một người bố và hai đứa trẻ nhỏ muốn thuê chiếc ca-nô cuối cùng. Họ mặc áo phao màu cam. "Cho một tiếng," người bố nói.

Joss forced a smile. He set the hen to one hour, and the key spun uselessly. She did not tick. But the family was already in the canoe. They pushed away from the dock. Joss hoped for the best.

Joss gượng cười. Cậu đặt con gà ở mức một tiếng, và chiếc chìa xoay vô ích. Nó không tích tắc. Nhưng gia đình đã ở trong ca-nô rồi. Họ chèo ra khỏi bến. Joss cầu mong điều tốt đẹp nhất.

An hour went by. The sun sank lower and turned the water to gold. At half past five, the hen made a sound. It was not a cluck. It was a tiny click, like a mouse sneezing.

Một tiếng trôi qua. Mặt trời xuống thấp hơn và nhuộm mặt nước thành màu vàng. Lúc năm giờ rưỡi, con gà phát ra một âm thanh. Đó không phải tiếng cục tác. Đó là một tiếng tách nhỏ xíu, như một con chuột hắt hơi.

Out on the lake, the canoe did not turn. It floated near the trees by the island. The dad stood up and waved. One of the children dropped something in the water. It was the dad's paddle, and it slid away across the water.

Ngoài hồ, chiếc ca-nô không quay lại. Nó trôi gần hàng cây cạnh hòn đảo. Người bố đứng dậy và vẫy tay. Một đứa trẻ làm rơi thứ gì đó xuống nước. Đó là mái chèo của người bố, và nó trượt đi trên mặt nước.

"Uh-oh," said Yaw.

"Ối," Yaw nói.

"We have a problem," said Joss.

"Chúng ta có chuyện rồi," Joss nói.

He ran to the end of the dock. He rang the big brass bell. The sound rolled out over the lake. The dad waved again. He thought it was a greeting. The canoe went on drifting slowly toward the island.

Cậu chạy tới cuối bến. Cậu rung chiếc chuông đồng lớn. Âm thanh vang ra trên mặt hồ. Người bố lại vẫy tay. Ông tưởng đó là lời chào. Chiếc ca-nô vẫn trôi chậm về phía hòn đảo.

"Plan B," Yaw said. "I swim out."

"Kế hoạch B," Yaw nói. "Tớ bơi ra."

"It is far, and the water is cold."

"Xa lắm, mà nước thì lạnh."

"Plan C. You fix the hen."

"Kế hoạch C. Cậu sửa con gà."

"I can't. The spring is broken. Only the owner can fix it." Joss pushed both hands into his hair. "The dock closes at six. They will soon be in the dark."

"Tớ không sửa được. Lò xo gãy rồi. Chỉ bà chủ mới sửa được." Joss luồn cả hai tay vào tóc. "Bến đóng cửa lúc sáu giờ. Họ sắp ở trong bóng tối rồi."

They looked at the tin hen together. She sat silent on the counter, with her small beak shining.

Họ cùng nhìn con gà thiếc. Nó ngồi im lặng trên quầy, cái mỏ nhỏ sáng lấp lánh.

Then Yaw said slowly, "You told me the hen calls the canoes. Right?"

Rồi Yaw chậm rãi nói, "Cậu bảo con gà gọi các ca-nô về. Đúng không?"

"Right."

"Đúng."

"But what makes her call them? Is it the hen? Or is it the end of the time?"

"Nhưng cái gì làm nó gọi được? Là con gà? Hay là lúc hết giờ?"

Joss was silent for a moment. He never thought about that. All summer he believed the magic lived in the tin. But maybe the magic lived in the sound. Maybe it lived in the moment a clock said, time is over.

Joss im lặng một lát. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Suốt mùa hè cậu tin rằng phép màu nằm trong khối thiếc. Nhưng có lẽ phép màu nằm trong âm thanh. Có lẽ nó nằm trong khoảnh khắc chiếc đồng hồ nói: hết giờ rồi.

"A timer is a timer," Joss said softly.

"Đồng hồ hẹn giờ thì là đồng hồ hẹn giờ," Joss khẽ nói.

"Exactly. Say it with me."

"Chính xác. Nói cùng tớ nào."

They ran to the kitchen behind the dock. On the shelf above the sink sat three more timers. There was a plastic tomato with a loud beep. There was a yellow chick that went ding. And there was a small wind-up pig that squealed like a gate.

Họ chạy vào bếp phía sau bến. Trên kệ phía trên bồn rửa có ba chiếc đồng hồ hẹn giờ nữa. Có một quả cà chua nhựa kêu bíp rất to. Có một chú gà con màu vàng kêu đinh. Và có một chú heo nhỏ lên dây cót kêu rít như cánh cổng.

Yaw grabbed the pig and the chick. Joss took the tomato. They ran back to the end of the dock. They stood side by side. They twisted all three dials to one minute.

Yaw chộp lấy chú heo và chú gà con. Joss lấy quả cà chua. Họ chạy lại cuối bến. Họ đứng cạnh nhau. Họ vặn cả ba mặt số về một phút.

For a short time, nothing happened. The lake lay flat and shining. The family drifted. A bird cried far away.

Trong một lúc, không có gì xảy ra. Mặt hồ phẳng lặng và sáng bóng. Gia đình trôi lững lờ. Một con chim kêu ở xa.

Then the tomato beeped. The chick went ding. The pig squealed, and it went on squealing. All three made their noises together in one wild, silly noise.

Rồi quả cà chua kêu bíp. Chú gà con kêu đinh. Chú heo rít lên, và nó cứ rít mãi. Cả ba cùng phát ra tiếng của mình thành một thứ âm thanh hoang dại, ngớ ngẩn.

Out on the water, the canoe shivered. Then slowly, it swung around. Its nose pointed straight at the dock. It began to glide, quietly and smoothly. No one paddled.

Ngoài mặt nước, chiếc ca-nô rùng mình. Rồi từ từ, nó xoay vòng. Mũi thuyền chỉ thẳng vào bến. Nó bắt đầu lướt đi, êm ái và nhẹ nhàng. Không ai chèo.

"It works!" Yaw shouted. "It really works!"

"Được rồi!" Yaw hét. "Thật sự được rồi!"

The dad sat very still in the middle of the canoe. His mouth was open. The two children cheered. The canoe slid into the dock. The smaller child pointed at the timers.

Người bố ngồi rất yên ở giữa chiếc ca-nô. Miệng ông há hốc. Hai đứa trẻ reo hò. Chiếc ca-nô trượt vào bến. Đứa nhỏ hơn chỉ vào mấy chiếc đồng hồ hẹn giờ.

"We heard chickens!" she said happily. "And a pig!"

"Tụi con nghe thấy gà!" cô bé vui vẻ nói. "Và một con heo!"

"And a tomato," said the other child.

"Và một quả cà chua," đứa kia nói.

The dad climbed out and looked at Joss. He looked at the lake. He looked at the three small timers. "Thank you," he said at last. "I think." He took his children by the hands. They walked away along the dock. Twice he looked back over his shoulder.

Người bố bước lên bến và nhìn Joss. Ông nhìn ra hồ. Ông nhìn ba chiếc đồng hồ hẹn giờ nhỏ. "Cảm ơn cháu," cuối cùng ông nói. "Chắc vậy." Ông nắm tay hai đứa con. Họ đi dọc theo bến. Hai lần ông ngoái nhìn qua vai.

When the family was gone, Joss sat down hard on the dock. His legs felt like water. Yaw sat beside him. He put the pig, the chick, and the tomato in a row.

Khi gia đình đã đi, Joss ngồi phịch xuống bến. Chân cậu mềm như nước. Yaw ngồi bên cạnh. Cậu xếp chú heo, chú gà con và quả cà chua thành một hàng.

"So," said Yaw. "I was wrong."

"Vậy," Yaw nói. "Tớ đã sai."

"A little."

"Một chút."

"Only a little." Yaw picked up the tin hen and looked at her closely. "What do we tell the owner about her spring?"

"Chỉ một chút thôi." Yaw cầm con gà thiếc lên và nhìn kỹ nó. "Mình nói gì với bà chủ về cái lò xo của nó đây?"

"The truth. Mostly." Joss took a deep breath. "And tomorrow we ask her to fix the hen."

"Sự thật. Hầu như vậy." Joss hít một hơi sâu. "Và ngày mai mình nhờ bà sửa con gà."

Yaw grinned and shook the pig until it squealed. "Next summer," he said, "we buy a whole farm of timers."

Yaw toét miệng cười và lắc chú heo cho nó rít lên. "Mùa hè sang năm," cậu nói, "mình mua cả một trang trại đồng hồ hẹn giờ."