The Hen Who Called the Canoes

At Marsh Lake Canoe Hire, every boat came home on time. Nobody knew why. The tourists said the lake was friendly. The owner said it was good business. Only Joss and the owner knew the truth.

En Marsh Lake Canoe Hire, todas las canoas volvían a tiempo. Nadie sabía por qué. Los turistas decían que el lago era amistoso. La dueña decía que era buen negocio. Solo Joss y la dueña conocían la verdad.

The truth sat on the counter, next to the cash box. It was an egg timer. It had the shape of a tin hen. She had a small beak and a small key in her back. When Joss turned the key, the hen ticked. When her time ended, she clucked three times. Then every canoe on the lake turned toward the dock. It felt as if a rope pulled it home.

La verdad estaba sobre el mostrador, junto a la caja del dinero. Era un temporizador de cocina. Tenía la forma de una gallina de hojalata. Tenía un piquito pequeño y una llavecita en la espalda. Cuando Joss giraba la llave, la gallina hacía tictac. Cuando se acababa su tiempo, cloqueaba tres veces. Entonces todas las canoas del lago se volvían hacia el muelle. Era como si una soga las jalara a casa.

Joss was sixteen, and this was his first summer job. He loved the hen. He loved how gently the canoes swung around. No tourist ever felt it. But he told nobody about her. The owner asked him not to.

Joss tenía dieciséis años, y este era su primer trabajo de verano. Adoraba a la gallina. Adoraba cómo giraban las canoas con suavidad. Ningún turista lo sentía jamás. Pero no le hablaba de ella a nadie. La dueña le había pedido que no lo hiciera.

Well, he told almost nobody. He told Yaw.

Bueno, no se lo contó casi a nadie. Se lo contó a Yaw.

Yaw was Joss's best friend. He came to the dock every afternoon. He ate sunflower seeds and gave advice. He did not believe in magic. "A timer is a timer," he liked to say. "Tin is tin."

Yaw era el mejor amigo de Joss. Venía al muelle todas las tardes. Comía pipas de girasol y daba consejos. No creía en la magia. «Un temporizador es un temporizador», le gustaba decir. «La hojalata es hojalata».

On Friday, the owner drove to town at four o'clock. "The last hire goes out at half past four," she said. "Wind the hen carefully. She is older than both of you."

El viernes, la dueña se fue en auto al pueblo a las cuatro. «El último alquiler sale a las cuatro y media», dijo. «Dale cuerda a la gallina con cuidado. Es más vieja que ustedes dos».

"I always do," said Joss.

«Siempre lo hago», dijo Joss.

When she was gone, Yaw laughed. "You are so serious about a toy."

Cuando ella se fue, Yaw se rió. «Te tomas muy en serio un juguete».

"She is not a toy."

«No es un juguete».

"Show me, then. Wind her up. Let me see the great magic."

«Entonces muéstrame. Dale cuerda. Déjame ver la gran magia».

Joss wanted to prove it. He took the key and turned it. He turned it again, and again, harder each time. He wanted the hen to be loud for his friend. Then something inside went snap. The key spun round in his fingers with nothing to stop it.

Joss quiso probarlo. Tomó la llave y la giró. La giró otra vez, y otra, cada vez más fuerte. Quería que la gallina sonara fuerte para su amigo. Entonces algo adentro hizo ¡crac! La llave giró libremente entre sus dedos sin nada que la frenara.

"Oh no," said Joss.

«Ay, no», dijo Joss.

"What?"

«¿Qué?».

"I think I broke her spring."

«Creo que rompí su resorte».

Yaw stopped chewing. "Is that bad?"

Yaw dejó de masticar. «¿Es grave?».

Before Joss could answer, a family came down the dock. A dad and two small children wanted the last canoe. They wore orange life jackets. "One hour, please," said the dad.

Antes de que Joss pudiera responder, una familia bajó por el muelle. Un papá y dos niños pequeños querían la última canoa. Llevaban chalecos salvavidas naranjas. «Una hora, por favor», dijo el papá.

Joss forced a smile. He set the hen to one hour, and the key spun uselessly. She did not tick. But the family was already in the canoe. They pushed away from the dock. Joss hoped for the best.

Joss forzó una sonrisa. Ajustó la gallina a una hora, y la llave giró sin efecto. Ella no hizo tictac. Pero la familia ya estaba en la canoa. Se alejaron del muelle. Joss esperó lo mejor.

An hour went by. The sun sank lower and turned the water to gold. At half past five, the hen made a sound. It was not a cluck. It was a tiny click, like a mouse sneezing.

Pasó una hora. El sol bajó y tiñó el agua de dorado. A las cinco y media, la gallina hizo un sonido. No fue un cloqueo. Fue un clic diminuto, como un ratón estornudando.

Out on the lake, the canoe did not turn. It floated near the trees by the island. The dad stood up and waved. One of the children dropped something in the water. It was the dad's paddle, and it slid away across the water.

En el lago, la canoa no giró. Flotaba cerca de los árboles junto a la isla. El papá se puso de pie y saludó con la mano. Uno de los niños dejó caer algo al agua. Era el remo del papá, y se alejó deslizándose sobre el agua.

"Uh-oh," said Yaw.

«Uy», dijo Yaw.

"We have a problem," said Joss.

«Tenemos un problema», dijo Joss.

He ran to the end of the dock. He rang the big brass bell. The sound rolled out over the lake. The dad waved again. He thought it was a greeting. The canoe went on drifting slowly toward the island.

Corrió hasta el final del muelle. Tocó la gran campana de latón. El sonido rodó sobre el lago. El papá saludó otra vez. Pensó que era un saludo. La canoa siguió a la deriva, lentamente hacia la isla.

"Plan B," Yaw said. "I swim out."

«Plan B», dijo Yaw. «Yo nado hasta allá».

"It is far, and the water is cold."

«Está lejos, y el agua está fría».

"Plan C. You fix the hen."

«Plan C. Tú arreglas la gallina».

"I can't. The spring is broken. Only the owner can fix it." Joss pushed both hands into his hair. "The dock closes at six. They will soon be in the dark."

«No puedo. El resorte está roto. Solo la dueña puede arreglarlo». Joss se metió las dos manos en el pelo. «El muelle cierra a las seis. Pronto estarán a oscuras».

They looked at the tin hen together. She sat silent on the counter, with her small beak shining.

Miraron juntos la gallina de hojalata. Estaba callada sobre el mostrador, con su piquito pequeño brillando.

Then Yaw said slowly, "You told me the hen calls the canoes. Right?"

Entonces Yaw dijo despacio: «Me dijiste que la gallina llama a las canoas. ¿Cierto?».

"Right."

«Cierto».

"But what makes her call them? Is it the hen? Or is it the end of the time?"

«Pero ¿qué las hace llamar? ¿Es la gallina? ¿O es el fin del tiempo?».

Joss was silent for a moment. He never thought about that. All summer he believed the magic lived in the tin. But maybe the magic lived in the sound. Maybe it lived in the moment a clock said, time is over.

Joss guardó silencio un momento. Nunca había pensado en eso. Todo el verano había creído que la magia vivía en la hojalata. Pero quizás la magia vivía en el sonido. Quizás vivía en el momento en que un reloj dice: se acabó el tiempo.

"A timer is a timer," Joss said softly.

«Un temporizador es un temporizador», dijo Joss en voz baja.

"Exactly. Say it with me."

«Exacto. Dilo conmigo».

They ran to the kitchen behind the dock. On the shelf above the sink sat three more timers. There was a plastic tomato with a loud beep. There was a yellow chick that went ding. And there was a small wind-up pig that squealed like a gate.

Corrieron a la cocina detrás del muelle. En el estante sobre el fregadero había tres temporizadores más. Había un tomate de plástico con un pitido fuerte. Había un pollito amarillo que hacía ding. Y había un pequeño cerdito de cuerda que chillaba como una verja.

Yaw grabbed the pig and the chick. Joss took the tomato. They ran back to the end of the dock. They stood side by side. They twisted all three dials to one minute.

Yaw agarró el cerdito y el pollito. Joss tomó el tomate. Corrieron de vuelta al final del muelle. Se pararon lado a lado. Giraron los tres diales a un minuto.

For a short time, nothing happened. The lake lay flat and shining. The family drifted. A bird cried far away.

Durante un rato, no pasó nada. El lago yacía plano y brillante. La familia seguía a la deriva. Un pájaro gritó a lo lejos.

Then the tomato beeped. The chick went ding. The pig squealed, and it went on squealing. All three made their noises together in one wild, silly noise.

Entonces el tomate pitó. El pollito hizo ding. El cerdito chilló, y siguió chillando. Los tres hicieron sus ruidos juntos en un solo ruido salvaje y tonto.

Out on the water, the canoe shivered. Then slowly, it swung around. Its nose pointed straight at the dock. It began to glide, quietly and smoothly. No one paddled.

En el agua, la canoa se estremeció. Luego, lentamente, giró. Su proa apuntó directo al muelle. Empezó a deslizarse, silenciosa y suave. Nadie remaba.

"It works!" Yaw shouted. "It really works!"

«¡Funciona!», gritó Yaw. «¡De verdad funciona!».

The dad sat very still in the middle of the canoe. His mouth was open. The two children cheered. The canoe slid into the dock. The smaller child pointed at the timers.

El papá estaba sentado muy quieto en medio de la canoa. Tenía la boca abierta. Los dos niños aplaudieron. La canoa se deslizó hasta el muelle. La niña más pequeña señaló los temporizadores.

"We heard chickens!" she said happily. "And a pig!"

«¡Oímos gallinas!», dijo feliz. «¡Y un cerdo!».

"And a tomato," said the other child.

«Y un tomate», dijo el otro niño.

The dad climbed out and looked at Joss. He looked at the lake. He looked at the three small timers. "Thank you," he said at last. "I think." He took his children by the hands. They walked away along the dock. Twice he looked back over his shoulder.

El papá bajó y miró a Joss. Miró el lago. Miró los tres pequeños temporizadores. «Gracias», dijo por fin. «Creo». Tomó a sus hijos de la mano. Caminaron por el muelle. Dos veces miró por encima del hombro.

When the family was gone, Joss sat down hard on the dock. His legs felt like water. Yaw sat beside him. He put the pig, the chick, and the tomato in a row.

Cuando la familia se fue, Joss se sentó pesadamente en el muelle. Las piernas le parecían de agua. Yaw se sentó a su lado. Puso el cerdito, el pollito y el tomate en fila.

"So," said Yaw. "I was wrong."

«Entonces», dijo Yaw. «Me equivoqué».

"A little."

«Un poco».

"Only a little." Yaw picked up the tin hen and looked at her closely. "What do we tell the owner about her spring?"

«Solo un poco». Yaw tomó la gallina de hojalata y la miró de cerca. «¿Qué le decimos a la dueña sobre su resorte?».

"The truth. Mostly." Joss took a deep breath. "And tomorrow we ask her to fix the hen."

«La verdad. Casi toda». Joss respiró hondo. «Y mañana le pedimos que arregle la gallina».

Yaw grinned and shook the pig until it squealed. "Next summer," he said, "we buy a whole farm of timers."

Yaw sonrió y sacudió el cerdito hasta que chilló. «El próximo verano», dijo, «compramos una granja entera de temporizadores».