The Case on Shelf Nine

The bag room of the bus station is quiet at night. Olwen likes it that way. She sits behind the long counter and counts bags. The station has twelve gates, and all of them are dark.

O guarda-volumes da rodoviária é silencioso à noite. Olwen gosta disso. Ela se senta atrás do balcão comprido e conta as malas. A estação tem doze plataformas, e todas estão escuras.

There are four hundred shelves. Each one holds a suitcase, a box or a sleeping bag. Every item has a paper ticket with a number.

Há quatrocentas prateleiras. Cada uma guarda uma mala, uma caixa ou um saco de dormir. Cada item tem um tíquete de papel com um número.

Shelf nine is different. It has no ticket. A long brass case lies on it. A card hangs from the handle. The card says, "Aim at the star that waits."

A prateleira nove é diferente. Ela não tem tíquete. Um estojo comprido de latão repousa ali. Um cartão pende da alça. O cartão diz: "Aponte para a estrela que espera."

Olwen found the case on her first night, six years ago. She opened it. Inside lay a telescope. It was small and heavy and cold. It pointed up at the glass roof.

Olwen encontrou o estojo na sua primeira noite, seis anos atrás. Ela o abriu. Lá dentro havia um telescópio. Era pequeno, pesado e frio. Apontava para o teto de vidro.

Olwen put her eye to the small glass. She saw a very small star. It was not bright. It was not near the moon. It looked like a grain of salt on a black plate.

Olwen encostou o olho na lente pequena. Viu uma estrela minúscula. Não era brilhante. Não ficava perto da lua. Parecia um grão de sal num prato preto.

She checked her star chart, and the star was not on it. The chart showed a bright star close by. The telescope pointed away from it, at the wrong one.

Ela consultou seu mapa estelar, e a estrela não estava nele. O mapa mostrava uma estrela brilhante ali perto. O telescópio apontava para longe dela, para a errada.

Olwen turned the tube. The bright star slid into view for a second. Then the tube swung back slowly, like a hand. She let go, and it stayed on the grain of salt.

Olwen girou o tubo. A estrela brilhante deslizou para dentro do campo de visão por um segundo. Então o tubo voltou devagar, como uma mão. Ela o soltou, e ele ficou parado no grão de sal.

"Strange," she said to the empty room. Then she closed the case and went back to the counter. She told nobody. Nobody asked about shelf nine.

"Estranho", disse ela para a sala vazia. Depois fechou o estojo e voltou para o balcão. Não contou a ninguém. Ninguém perguntava sobre a prateleira nove.

Tonight is different. At two o'clock, a bus driver comes in. He is tall and tired, and his coat smells of oil. He puts his lunch box on the counter. He wants to leave it for an hour.

Esta noite é diferente. Às duas horas, entra um motorista de ônibus. Ele é alto e cansado, e o casaco dele cheira a óleo. Ele coloca a marmita no balcão. Quer deixá-la ali por uma hora.

"What is in that case?" he asks. He points at shelf nine.

"O que tem naquele estojo?", pergunta ele. Aponta para a prateleira nove.

"A telescope."

"Um telescópio."

"Can I look?"

"Posso olhar?"

Olwen waits. Then she shrugs. "Be careful. It is old."

Olwen espera. Depois dá de ombros. "Cuidado. Ele é velho."

The driver lifts the tube and puts it to his eye. He turns it left. He turns it right. He frowns.

O motorista levanta o tubo e o leva ao olho. Vira para a esquerda. Vira para a direita. Franze a testa.

"I want to see the bright one," he says. "My wife says it is a lucky star."

"Eu quero ver a estrela brilhante", diz ele. "Minha esposa diz que é uma estrela da sorte."

"Then turn it to the bright one."

"Então aponte para a brilhante."

"I try. It does not stay." He tries again. The tube swings back by itself. "It is broken."

"Eu tento. Ele não fica." Ele tenta de novo. O tubo volta sozinho. "Está quebrado."

"Maybe."

"Talvez."

The driver holds out the telescope. He looks at the clock. "I have to go. Someone else can try."

O motorista estende o telescópio. Olha o relógio. "Preciso ir. Outra pessoa pode tentar."

A young man sits on the bench near the counter. He has a folder on his knees. He reads the same page again and again. He looks up.

Um rapaz está sentado no banco perto do balcão. Tem uma pasta sobre os joelhos. Ele lê a mesma página várias vezes. Levanta os olhos.

"Can I try?" he says.

"Posso tentar?", pergunta.

The driver hands him the telescope. "It does not work."

O motorista entrega o telescópio a ele. "Não funciona."

The young man holds the tube in both hands. He looks. His shoulders go down.

O rapaz segura o tubo com as duas mãos. Olha. Seus ombros caem.

"I only see a small gray dot," he says. "I want a star with a name. A strong one. I have a job interview at nine tomorrow. I need luck."

"Só vejo um pontinho cinza", diz ele. "Eu queria uma estrela com nome. Uma forte. Tenho uma entrevista de emprego amanhã às nove. Preciso de sorte."

He pushes the tube toward the bright star. It slides back. He pushes harder, and it slides back again.

Ele empurra o tubo na direção da estrela brilhante. Ele desliza de volta. Ele empurra com mais força, e ele desliza de volta de novo.

"Useless," he says. He is not angry. He only sounds tired. "Here."

"Inútil", diz ele. Não está com raiva. Só parece cansado. "Tome."

He gives the telescope to a woman who walks past the bench. She has a mop. She cleans the floor of the station every night. Her cart is old and loud.

Ele entrega o telescópio a uma mulher que passa pelo banco. Ela carrega um esfregão. Limpa o chão da estação todas as noites. Seu carrinho é velho e barulhento.

"Oh, I do not need that," she says. But she takes it anyway. She holds it up to the glass roof.

"Ah, eu não preciso disso", diz ela. Mas pega o telescópio mesmo assim. Ergue-o em direção ao teto de vidro.

She looks for a long time. Her lips move, and Olwen cannot hear the words.

Ela olha por um longo tempo. Seus lábios se mexem, e Olwen não consegue ouvir as palavras.

"The star is too small," the woman says at last. "I wish it was bigger. I wish it was gold."

"A estrela é pequena demais", diz a mulher por fim. "Queria que fosse maior. Queria que fosse dourada."

She hands the telescope back to Olwen. Then she goes on with her mop. The driver takes his lunch box and leaves. The young man follows him out.

Ela devolve o telescópio a Olwen. Depois continua com o esfregão. O motorista pega a marmita e vai embora. O rapaz sai atrás dele.

Olwen sits for a while with the tube across her knees. Three people look through it tonight. Each one wants something bright. Each one gets only a grain of salt.

Olwen fica um tempo sentada com o tubo atravessado nos joelhos. Três pessoas olharam por ele esta noite. Cada uma queria algo brilhante. Cada uma recebeu apenas um grão de sal.

"Maybe nobody wants you," she says to the telescope. "Maybe you wait for the wrong person."

"Talvez ninguém queira você", diz ela ao telescópio. "Talvez você esteja esperando a pessoa errada."

The telescope does not answer. It only points at the roof.

O telescópio não responde. Apenas aponta para o teto.

At half past five, the sky begins to turn pale. The first buses leave. The doors of the station open and close. Olwen puts the telescope back in its case. She sets the case on shelf nine.

Às cinco e meia, o céu começa a clarear. Os primeiros ônibus partem. As portas da estação abrem e fecham. Olwen guarda o telescópio no estojo. Coloca o estojo na prateleira nove.

Then the street door opens, and a woman steps into the room.

Então a porta da rua se abre, e uma mulher entra na sala.

She is about Olwen's age. She wears a green coat. She has no bag and no ticket. She stands by the door for a moment. She seems unsure about the room.

Ela tem mais ou menos a idade de Olwen. Usa um casaco verde. Não tem mala nem tíquete. Fica um momento parada junto à porta. Parece insegura em relação à sala.

"Good morning," says Olwen. "Can I help you?"

"Bom dia", diz Olwen. "Posso ajudar?"

"My name is Dasha." The woman looks around. "I think I left something here. I do not know when."

"Meu nome é Dasha." A mulher olha ao redor. "Acho que deixei algo aqui. Não sei quando."

"What is it?"

"O que é?"

"I do not know either." Dasha smiles. It is a shy smile. "But I think I will know it when I see it."

"Também não sei." Dasha sorri. É um sorriso tímido. "Mas acho que vou saber quando vir."

She walks past the counter. She walks past the first shelf and the second. She does not look at the numbers. At shelf nine, she stops.

Ela passa pelo balcão. Passa pela primeira prateleira e pela segunda. Não olha os números. Na prateleira nove, ela para.

"There," says Dasha.

"Ali", diz Dasha.

Olwen's heart beats fast. She lifts the brass case from the shelf. Dasha opens it with careful fingers.

O coração de Olwen bate rápido. Ela levanta o estojo de latão da prateleira. Dasha o abre com dedos cuidadosos.

"A telescope," she says. "It is a good one."

"Um telescópio", diz ela. "É um bom."

"It points at the wrong star," says Olwen. "Three people try it tonight. They all want the bright one."

"Ele aponta para a estrela errada", diz Olwen. "Três pessoas o experimentam esta noite. Todas queriam a brilhante."

"The bright one?" Dasha laughs softly. "Everyone wants that one."

"A brilhante?" Dasha ri baixinho. "Todo mundo quer essa."

She does not turn the tube. She does not even try to move it. She lifts the small glass to her eye. She looks up at the glass roof.

Ela não gira o tubo. Nem tenta movê-lo. Levanta a lente pequena até o olho. Olha para o teto de vidro.

For a long moment, the room is silent. Olwen hears the clock on the wall. She hears a bus engine far outside.

Por um longo momento, a sala fica em silêncio. Olwen ouve o relógio da parede. Ouve o motor de um ônibus bem longe, lá fora.

"Oh," Dasha says. "There you are."

"Ah", diz Dasha. "Aí está você."

"Which star is it?"

"Qual estrela é?"

"The one nobody picks." Dasha does not take her eye from the glass. "It is small and it is plain. I always look at that one. It never asks for anything."

"A que ninguém escolhe." Dasha não tira o olho da lente. "É pequena e simples. Eu sempre olho para essa. Ela nunca pede nada."

Then something happens. Olwen sees it from the counter. A small point of light blinks in the glass roof above them. It blinks once, and then once again.

Então algo acontece. Olwen vê do balcão. Um pequeno ponto de luz pisca no teto de vidro acima delas. Pisca uma vez, e depois mais uma.

Dasha lowers the telescope. Her eyes are wet, but she smiles.

Dasha abaixa o telescópio. Seus olhos estão molhados, mas ela sorri.

"Thank you for keeping it," she says. She closes the case and holds it against her coat.

"Obrigada por guardá-lo", diz ela. Fecha o estojo e o aperta contra o casaco.

"Wait," Olwen says. "How do you know it is yours?"

"Espere", diz Olwen. "Como você sabe que é seu?"

Dasha looks at her for a long time. She does not answer. She nods at the street door.

Dasha olha para ela por um longo tempo. Não responde. Faz um aceno de cabeça em direção à porta da rua.

Outside, at gate nine, a bus waits with its lights off. Olwen does not know the bus. It has no number on the front. Its doors are open, and the inside is dark and warm.

Lá fora, na plataforma nove, um ônibus espera com os faróis apagados. Olwen não conhece o ônibus. Ele não tem número na frente. Suas portas estão abertas, e o interior é escuro e quente.

Dasha walks out with the case. Olwen watches the doors close.

Dasha sai com o estojo. Olwen vê as portas se fecharem.