One Rung Short of the Balloon

Every morning at eight, Lenny opens the gate of the car park. It is the car park of the driving-test centre. It has twelve white spaces and one tall lamp. It has a low brick wall.

Todas as manhãs às oito, Lenny abre o portão do estacionamento. É o estacionamento do centro de exames de direção. Tem doze vagas brancas e um poste alto. Tem um muro baixo de tijolos.

Nineteen years is a long time to know one car park. Lenny knows the cracks in the ground. He knows which space gets wet when it rains. His job is small. He sweeps, he paints the lines and he changes the bulbs.

Dezenove anos é muito tempo para conhecer um estacionamento. Lenny conhece as rachaduras do chão. Sabe qual vaga fica molhada quando chove. O trabalho dele é pequeno. Ele varre, pinta as faixas e troca as lâmpadas.

Today he brings his ladder. It is a green metal ladder with five rungs. He leans it on the lamp post. He tests it with his hand.

Hoje ele traz a escada. É uma escada verde de metal, com cinco degraus. Ele a apoia no poste. Testa com a mão.

"The bulb is dead," he says to himself. "Easy."

"A lâmpada queimou", diz a si mesmo. "Fácil."

He climbs. At the fourth rung, the lamp is still far above his head. At the fifth rung, his hand almost reaches the glass. It is the top rung. He stretches. The glass is still a hand's width away.

Ele sobe. No quarto degrau, a lâmpada ainda está bem acima da cabeça dele. No quinto degrau, a mão quase alcança o vidro. É o último degrau. Ele se estica. O vidro ainda está a um palmo de distância.

He climbs down and looks at the ladder. He looks at the lamp. Then he looks at the ladder again. It is still too short.

Ele desce e olha para a escada. Olha para a lâmpada. Depois olha para a escada de novo. Continua curta demais.

"Too short," he says.

"Curta demais", diz ele.

"What is too short?" asks a voice behind him.

"O que é curto demais?", pergunta uma voz atrás dele.

Vic, the examiner, stands by the wall. He holds a clipboard against his chest. He wears the same grey jacket every day. He fails more people than anyone at the centre. But he does it kindly. Nobody is angry with him for long.

Vic, o examinador, está junto ao muro. Segura uma prancheta contra o peito. Usa a mesma jaqueta cinza todo dia. Reprova mais gente do que qualquer um no centro. Mas faz isso com gentileza. Ninguém fica bravo com ele por muito tempo.

"The ladder," says Lenny. "I bought it in spring. The shop said it was the right size."

"A escada", diz Lenny. "Comprei na primavera. A loja disse que era do tamanho certo."

"Shops say many things," says Vic.

"As lojas dizem muita coisa", diz Vic.

"Last year my old ladder was fine. Maybe the lamp grows."

"Ano passado, minha escada velha dava certo. Talvez a lâmpada esteja crescendo."

"Maybe you shrink," says Vic. He almost smiles.

"Talvez você esteja encolhendo", diz Vic. Quase sorri.

They both look up at the lamp. It stands still and silver against the sky.

Os dois olham para a lâmpada. Ela está imóvel e prateada contra o céu.

Lenny has a plan. He goes to the shed and brings back a wooden box. He puts the box under the ladder. Vic holds the ladder with both hands.

Lenny tem um plano. Vai até o galpão e volta com uma caixa de madeira. Coloca a caixa embaixo da escada. Vic segura a escada com as duas mãos.

"This is not safe," says Vic.

"Isso não é seguro", diz Vic.

"It is a little safe."

"É um pouquinho seguro."

"A little safe is the same as not safe."

"Um pouquinho seguro é o mesmo que não seguro."

"Then hold harder," says Lenny.

"Então segure com mais força", diz Lenny.

Vic holds harder. Lenny climbs onto the box. Then he climbs the ladder to the fourth rung. The ladder shakes. His shoes slide. A loud bang comes from the box. The whole thing leans to the left.

Vic segura com mais força. Lenny sobe na caixa. Depois sobe a escada até o quarto degrau. A escada balança. Os sapatos dele escorregam. Um estalo alto vem da caixa. A coisa toda se inclina para a esquerda.

"Come down," says Vic, in the voice he uses on the road. "Come down now. Slowly."

"Desça", diz Vic, na voz que usa na pista. "Desça agora. Devagar."

Lenny comes down. His heart is loud in his ears. He sits on the box and breathes.

Lenny desce. O coração dele pulsa alto nos ouvidos. Ele se senta na caixa e respira.

Just then a door opens across the car park. A young woman walks out. She holds a piece of paper. Behind her come two friends. All three laugh and shout.

Nesse instante, uma porta se abre do outro lado do estacionamento. Uma jovem sai. Segura um papel. Atrás dela vêm duas amigas. As três riem e gritam.

"She passed!" calls one friend. "She passed, she passed!"

"Ela passou!", grita uma amiga. "Ela passou, ela passou!"

The young woman stops in the middle of the car park. She looks at the paper. Then she looks at the sky. Then she holds the paper over her head. She turns in a circle.

A jovem para no meio do estacionamento. Olha para o papel. Depois olha para o céu. Depois ergue o papel sobre a cabeça. Gira em círculo.

Vic nods. He knows her. She is the quiet one from the nine o'clock test. He likes her calm hands.

Vic assente. Ele a conhece. É a quietinha do exame das nove. Ele gostou das mãos calmas dela.

The friends run to a small blue car. Tied to the mirror is a bunch of balloons. Each balloon is a different colour. Yellow, green, white, pink. The friends untie them one by one. They put them in the car.

As amigas correm até um carro azul pequeno. Presas ao retrovisor há um monte de balões. Cada balão tem uma cor diferente. Amarelo, verde, branco, rosa. As amigas os desamarram um a um. Colocam-nos no carro.

One slips. It is a big yellow balloon with a thin gold string. It rises slowly at first. Then it rises fast.

Um escapa. É um balão amarelo grande, com um fino cordão dourado. Primeiro sobe devagar. Depois sobe depressa.

"No!" shouts one friend. "Our balloon!"

"Não!", grita uma amiga. "Nosso balão!"

Everybody in the car park turns to watch. Lenny stands up. Vic stops writing. The balloon floats past the bricks, past the sign, past the lamp.

Todo mundo no estacionamento se vira para olhar. Lenny se levanta. Vic para de escrever. O balão flutua além dos tijolos, além da placa, além do poste.

It stops. The gold string catches on the very top of the lamp post. The yellow balloon turns slowly in the air. It floats above the bulb, above the ladder, above everyone.

Ele para. O cordão dourado se prende na ponta do poste. O balão amarelo gira devagar no ar. Flutua acima da lâmpada, acima da escada, acima de todos.

For a moment nobody speaks.

Por um momento ninguém fala.

"I can get it," says Lenny. He picks up the box again.

"Eu consigo pegar", diz Lenny. Pega a caixa de novo.

"You cannot," says Vic. "You are one rung short."

"Não consegue", diz Vic. "Falta um degrau."

"I am a hand short."

"Falta um palmo."

"Then you are short."

"Então falta."

The young woman starts to laugh. She has paper in one hand. She has a car key in the other. "Leave it," she says. "It is fine. Really. It is a good place for it."

A jovem começa a rir. Tem um papel numa mão. Tem uma chave de carro na outra. "Deixem", diz ela. "Tudo bem. Sério. É um bom lugar para ele."

"But it is your balloon," says Lenny.

"Mas o balão é seu", diz Lenny.

"It is my first day as a driver," she says. "Something should stay here."

"É o meu primeiro dia como motorista", diz ela. "Alguma coisa devia ficar aqui."

Her friends look at her. Then they look at the balloon. One of them takes a photo. The other puts an arm around her shoulders.

As amigas olham para ela. Depois olham para o balão. Uma tira uma foto. A outra passa um braço pelos ombros dela.

Then they get in the blue car. The engine starts. The car leaves slowly. She drives like a person who is new at it. She stops at the gate and checks both ways three times.

Então entram no carro azul. O motor liga. O carro sai devagar. Ela dirige como quem é novo nisso. Para no portão e olha para os dois lados três vezes.

Vic watches her go. He tucks his clipboard under his arm. He does not usually say anything after a test. Today he says, "That was good driving."

Vic a vê partir. Enfia a prancheta debaixo do braço. Normalmente não diz nada depois de um exame. Hoje diz: "Foi uma boa direção."

Lenny pushes the ladder against the wall and sits on the box. He takes a cloth from his pocket and cleans his hands slowly.

Lenny encosta a escada no muro e se senta na caixa. Tira um pano do bolso e limpa as mãos devagar.

"I will get a longer ladder tomorrow," he says.

"Amanhã eu compro uma escada maior", diz ele.

"Do not hurry," says Vic.

"Sem pressa", diz Vic.

"Why not?"

"Por quê?"

"The test at ten is a nervous boy. He might like a balloon."

"O exame das dez é de um rapaz nervoso. Talvez ele goste de um balão."

Lenny looks up. The yellow balloon turns once on its gold string. There are small black letters on it. From the ground, neither man can read them.

Lenny olha para cima. O balão amarelo gira uma vez no cordão dourado. Há pequenas letras pretas nele. Do chão, nenhum dos dois consegue lê-las.