Thirty-Six Lamps

Alma walked to the end of the pier every evening. She liked the hour before dark. The lamps came on one by one. Each lamp drew a round yellow spot on the water.

Alma caminhava até o fim do píer toda noite. Gostava da hora antes de escurecer. Os postes acendiam um a um. Cada poste desenhava uma mancha amarela e redonda na água.

Her days were busy, but nobody needed her in a special way. On the pier, she needed nothing either. That was the whole point.

Seus dias eram cheios, mas ninguém precisava dela de um jeito especial. No píer, ela também não precisava de nada. Esse era o ponto.

This evening, a small black tube lay on the last bench. Alma picked it up. It was a case for camera film. Neat blue writing covered a label on its side.

Nesta noite, um pequeno tubo preto estava no último banco. Alma o pegou. Era um estojo de filme de câmera. Uma etiqueta na lateral estava coberta por uma letra azul e caprichada.

"Lamps one to thirty-six. Do not lose," she read.

"Postes de um a trinta e seis. Não perca", leu ela.

She smiled a little. Someone lost it anyway.

Sorriu um pouco. Alguém perdeu mesmo assim.

She opened the grey lid. A roll of film sat inside, tight in a metal case. She shut the lid fast. Light can spoil old film, she knew.

Abriu a tampa cinza. Dentro havia um rolo de filme, bem apertado num cilindro de metal. Fechou a tampa depressa. A luz pode estragar filmes antigos, ela sabia.

"Lamps one to thirty-six," she said quietly. "One picture for each lamp."

"Postes de um a trinta e seis", disse baixinho. "Uma foto para cada poste."

She turned and counted the lamps along the pier. There were exactly thirty-six. Each iron post had a small white number near the bottom. She walked here every evening, but she never saw the numbers.

Virou-se e contou os postes ao longo do píer. Eram exatamente trinta e seis. Cada coluna de ferro tinha um pequeno número branco perto da base. Ela andava ali todas as noites, mas nunca tinha visto os números.

Alma did not own a camera. She did not know the owner. But the roll felt heavy in her hand. It was like a letter without a stamp. She put it in her pocket. Then she walked back toward the town.

Alma não tinha câmera. Não conhecia o dono. Mas o rolo parecia pesado na mão dela. Era como uma carta sem selo. Ela o guardou no bolso. Depois voltou andando em direção à cidade.

The bait shop stood at the start of the pier. It was still open. A woman in a blue coat sold hooks and worms there.

A loja de iscas ficava no começo do píer. Ainda estava aberta. Uma mulher de casaco azul vendia anzóis e minhocas ali.

"Excuse me," said Alma. "I found this on the last bench."

"Com licença", disse Alma. "Achei isto no último banco."

The woman took the tube and read the label. "Film," she said. "Nobody uses that now. And lamps? What a strange thing to photograph."

A mulher pegou o tubo e leu a etiqueta. "Filme", disse. "Ninguém usa mais isso. E postes? Que coisa estranha de fotografar."

"Do you know who lost it?"

"A senhora sabe quem perdeu?"

"No. But ask the man with the yellow bucket. He sits near the middle. He sees everyone."

"Não. Mas pergunte ao homem do balde amarelo. Ele fica sentado perto do meio. Vê todo mundo."

"Thank you."

"Obrigada."

"Tell the owner to buy a better case," said the woman. "That lid is loose."

"Diga ao dono para comprar um estojo melhor", disse a mulher. "Essa tampa está frouxa."

Alma walked out along the pier again. The lamps were all on now. The boards made a soft sound under her shoes.

Alma voltou a caminhar pelo píer. Todos os postes estavam acesos agora. As tábuas faziam um som suave sob os sapatos dela.

The man with the yellow bucket sat on a folding stool. Three lines hung over the rail. A small radio played soft music near his boots.

O homem do balde amarelo estava sentado num banquinho dobrável. Três linhas pendiam sobre a grade. Um pequeno rádio tocava música baixa perto das botas dele.

"Good evening," said Alma. "Is this yours?"

"Boa noite", disse Alma. "Isto é seu?"

He looked at the tube for a while. "No. I only catch fish," he said. "But I know this writing."

Ele olhou o tubo por um tempo. "Não. Eu só pesco", disse. "Mas conheço essa letra."

"You do?"

"Conhece?"

"A young man came here all year. He stopped at every lamp. He took one picture, and then he wrote in his notebook." The man shook his head. "I thought he was a little crazy."

"Um rapaz vinha aqui o ano inteiro. Parava em cada poste. Tirava uma foto e depois escrevia no caderno." O homem balançou a cabeça. "Achei que ele era meio doido."

"Did you see him today?"

"Viu o rapaz hoje?"

"I did. He sat on the last bench for a while. Then he ran down the stairs to the beach. He looked like someone who forgot something."

"Vi. Ele ficou um tempo sentado no último banco. Depois desceu correndo a escada até a praia. Parecia alguém que esqueceu alguma coisa."

Alma looked at the stairs. The sky was almost black now. The air smelled of salt and old rope. She could go home. The tube was not her problem.

Alma olhou para a escada. O céu estava quase preto agora. O ar cheirava a sal e corda velha. Ela podia ir para casa. O tubo não era problema dela.

But she thought about thirty-six lamps. She thought about a whole year of evenings. It sat in her pocket, small and light. For once, something needed her. She sighed. Then she went down the stairs.

Mas pensou em trinta e seis postes. Pensou em um ano inteiro de noites. Estava ali no bolso dela, pequeno e leve. Pela primeira vez, algo precisava dela. Suspirou. Depois desceu a escada.

The sand was cold and hard. Under the pier, wooden legs stood in rows. They looked like tall, quiet people. A small light moved between them. It went left, then right, then low to the ground.

A areia estava fria e dura. Debaixo do píer, pernas de madeira se erguiam em fileiras. Pareciam pessoas altas e quietas. Uma pequena luz se movia entre elas. Ia para a esquerda, depois para a direita, depois rente ao chão.

A man walked there with a torch. He bent over often and touched the sand with his hand. He talked to himself in a low, worried voice.

Um homem andava ali com uma lanterna. Abaixava-se com frequência e tocava a areia com a mão. Falava sozinho, com uma voz baixa e preocupada.

"Hello?" Alma called. "Are you looking for something?"

"Olá?", chamou Alma. "Está procurando alguma coisa?"

The light jumped toward her. "A roll of film," said the man. "It is in a small black tube. I looked for an hour."

A luz saltou na direção dela. "Um rolo de filme", disse o homem. "Está num tubinho preto. Procuro há uma hora."

"Does the tube say 'Lamps' on the side?"

"O tubo tem 'Postes' escrito na lateral?"

He stopped. The light shook a little.

Ele parou. A luz tremeu um pouco.

Alma held up the tube. The man did not move. Then he took it with both hands, as if it could break.

Alma ergueu o tubo. O homem não se mexeu. Depois o pegou com as duas mãos, como se pudesse quebrar.

"Where?" His voice was thin.

"Onde?" A voz dele estava fina.

"On the last bench. By lamp thirty-six."

"No último banco. Perto do poste trinta e seis."

"I sat there to take it out of my camera," he said. "Then my phone rang. I went down to the beach to talk. Later my pocket was empty. I looked under the pier for an hour. I never thought of the bench." He pressed the tube against his coat. "My name is Naveen. I am sorry. I cannot say anything clever."

"Sentei ali para tirá-lo da câmera", disse ele. "Então meu telefone tocou. Desci à praia para falar. Mais tarde, meu bolso estava vazio. Procurei embaixo do píer por uma hora. Nunca pensei no banco." Apertou o tubo contra o casaco. "Meu nome é Naveen. Desculpe. Não consigo dizer nada inteligente."

"I am Alma. You do not have to."

"Eu sou Alma. Você não precisa."

Naveen laughed, a short and shaky laugh. He sat down on the sand. After a moment, Alma sat beside him.

Naveen riu, uma risada curta e trêmula. Sentou-se na areia. Depois de um momento, Alma sentou-se ao lado dele.

"The town will take down the old lamps next month," he said. "They will put up new white ones. Plain ones. Nobody asked me."

"A prefeitura vai tirar os postes antigos no mês que vem", disse ele. "Vão instalar postes novos, brancos. Simples. Ninguém me perguntou."

"I did not know."

"Eu não sabia."

"Most people do not. They are only lamps." He looked at the tube. "But number nineteen has a bent arm. Number four always has a gull on top. Number twelve hums when you stand close. I wanted to keep every one."

"A maioria não sabe. São só postes." Ele olhou para o tubo. "Mas o número dezenove tem o braço torto. O número quatro sempre tem uma gaivota em cima. O número doze zumbe quando a gente fica perto. Eu queria guardar todos."

"One picture each?"

"Uma foto de cada?"

"Only one. I have no money for more film. Every lamp got one chance." He wiped his eyes with his sleeve. "Without this roll, the whole year is gone."

"Só uma. Não tenho dinheiro para mais filme. Cada poste teve uma chance." Ele enxugou os olhos na manga. "Sem este rolo, o ano inteiro se perde."

Alma looked up. From the beach, the pier looked different. Thirty-six small suns stood in a long line over the water. Each one was a little different from the next.

Alma ergueu os olhos. Da praia, o píer parecia diferente. Trinta e seis sóis pequenos se alinhavam sobre a água. Cada um era um pouco diferente do seguinte.

"I walk here every evening," she said. "I never saw the numbers until tonight."

"Eu caminho aqui toda noite", disse ela. "Só vi os números hoje."

"Now you know them."

"Agora você os conhece."

"Now I know them. I will look at number nineteen first."

"Agora conheço. Vou olhar primeiro o número dezenove."

They stood up and brushed the sand from their coats. Naveen held the tube in both hands again. He did not open it. He only held it close.

Levantaram-se e sacudiram a areia dos casacos. Naveen segurou o tubo com as duas mãos de novo. Não o abriu. Só o manteve junto ao peito.

"Is it all right?" asked Alma.

"Está tudo bem?", perguntou Alma.

"It is perfect." He smiled for the first time. "Every lamp is in here. You saved my whole year."

"Está perfeito." Ele sorriu pela primeira vez. "Todos os postes estão aqui dentro. Você salvou o meu ano inteiro."