Thirty-Six Lamps

Alma walked to the end of the pier every evening. She liked the hour before dark. The lamps came on one by one. Each lamp drew a round yellow spot on the water.

Alma caminaba hasta el final del muelle todas las tardes. Le gustaba la hora antes de que oscureciera. Las lámparas se encendían una por una. Cada lámpara dibujaba un círculo amarillo sobre el agua.

Her days were busy, but nobody needed her in a special way. On the pier, she needed nothing either. That was the whole point.

Sus días eran ocupados, pero nadie la necesitaba de una manera especial. En el muelle, ella tampoco necesitaba nada. Ese era todo el sentido.

This evening, a small black tube lay on the last bench. Alma picked it up. It was a case for camera film. Neat blue writing covered a label on its side.

Esta tarde, un pequeño tubo negro estaba en la última banca. Alma lo recogió. Era un estuche para rollos de cámara. Una etiqueta en un costado estaba cubierta de pulcra letra azul.

"Lamps one to thirty-six. Do not lose," she read.

«Lámparas uno a treinta y seis. No perder», leyó.

She smiled a little. Someone lost it anyway.

Sonrió un poco. Alguien lo perdió de todos modos.

She opened the grey lid. A roll of film sat inside, tight in a metal case. She shut the lid fast. Light can spoil old film, she knew.

Abrió la tapa gris. Dentro había un rollo de película, apretado en su caja de metal. Cerró la tapa rápido. La luz puede arruinar la película vieja, lo sabía.

"Lamps one to thirty-six," she said quietly. "One picture for each lamp."

«Lámparas uno a treinta y seis», dijo en voz baja. «Una foto para cada lámpara».

She turned and counted the lamps along the pier. There were exactly thirty-six. Each iron post had a small white number near the bottom. She walked here every evening, but she never saw the numbers.

Se dio la vuelta y contó las lámparas a lo largo del muelle. Había exactamente treinta y seis. Cada poste de hierro tenía un pequeño número blanco cerca de la base. Caminaba por ahí todas las tardes, pero nunca había visto los números.

Alma did not own a camera. She did not know the owner. But the roll felt heavy in her hand. It was like a letter without a stamp. She put it in her pocket. Then she walked back toward the town.

Alma no tenía cámara. No conocía al dueño. Pero el rollo se sentía pesado en su mano. Era como una carta sin estampilla. Se lo guardó en el bolsillo. Luego caminó de regreso hacia el pueblo.

The bait shop stood at the start of the pier. It was still open. A woman in a blue coat sold hooks and worms there.

La tienda de carnada estaba al comienzo del muelle. Todavía estaba abierta. Una mujer con abrigo azul vendía anzuelos y lombrices allí.

"Excuse me," said Alma. "I found this on the last bench."

«Disculpe», dijo Alma. «Encontré esto en la última banca».

The woman took the tube and read the label. "Film," she said. "Nobody uses that now. And lamps? What a strange thing to photograph."

La mujer tomó el tubo y leyó la etiqueta. «Película», dijo. «Hoy nadie usa eso. ¿Y lámparas? Qué cosa tan rara para fotografiar».

"Do you know who lost it?"

«¿Sabe quién lo perdió?».

"No. But ask the man with the yellow bucket. He sits near the middle. He sees everyone."

«No. Pero pregúntele al hombre del balde amarillo. Se sienta cerca del medio. Ve a todo el mundo».

"Thank you."

«Gracias».

"Tell the owner to buy a better case," said the woman. "That lid is loose."

«Dígale al dueño que compre un estuche mejor», dijo la mujer. «Esa tapa está floja».

Alma walked out along the pier again. The lamps were all on now. The boards made a soft sound under her shoes.

Alma volvió a caminar por el muelle. Todas las lámparas estaban encendidas ahora. Las tablas hacían un sonido suave bajo sus zapatos.

The man with the yellow bucket sat on a folding stool. Three lines hung over the rail. A small radio played soft music near his boots.

El hombre del balde amarillo estaba sentado en un banquito plegable. Tres líneas colgaban sobre la barandilla. Un radio pequeño tocaba música suave cerca de sus botas.

"Good evening," said Alma. "Is this yours?"

«Buenas tardes», dijo Alma. «¿Esto es suyo?».

He looked at the tube for a while. "No. I only catch fish," he said. "But I know this writing."

Miró el tubo un rato. «No. Yo solo pesco», dijo. «Pero conozco esta letra».

"You do?"

«¿De veras?».

"A young man came here all year. He stopped at every lamp. He took one picture, and then he wrote in his notebook." The man shook his head. "I thought he was a little crazy."

«Un joven venía aquí todo el año. Se detenía en cada lámpara. Tomaba una foto y luego escribía en su cuaderno». El hombre negó con la cabeza. «Pensé que estaba un poco loco».

"Did you see him today?"

«¿Lo vio hoy?».

"I did. He sat on the last bench for a while. Then he ran down the stairs to the beach. He looked like someone who forgot something."

«Sí. Se sentó un rato en la última banca. Luego bajó corriendo las escaleras hacia la playa. Parecía alguien que olvidó algo».

Alma looked at the stairs. The sky was almost black now. The air smelled of salt and old rope. She could go home. The tube was not her problem.

Alma miró las escaleras. El cielo estaba casi negro. El aire olía a sal y a cuerda vieja. Podía irse a casa. El tubo no era su problema.

But she thought about thirty-six lamps. She thought about a whole year of evenings. It sat in her pocket, small and light. For once, something needed her. She sighed. Then she went down the stairs.

Pero pensó en treinta y seis lámparas. Pensó en todo un año de tardes. Estaba en su bolsillo, pequeño y liviano. Por una vez, algo la necesitaba. Suspiró. Luego bajó las escaleras.

The sand was cold and hard. Under the pier, wooden legs stood in rows. They looked like tall, quiet people. A small light moved between them. It went left, then right, then low to the ground.

La arena estaba fría y dura. Bajo el muelle, patas de madera se alzaban en hileras. Parecían personas altas y calladas. Una lucecita se movía entre ellas. Iba a la izquierda, luego a la derecha, luego bajaba al suelo.

A man walked there with a torch. He bent over often and touched the sand with his hand. He talked to himself in a low, worried voice.

Un hombre caminaba por ahí con una linterna. Se agachaba a menudo y tocaba la arena con la mano. Hablaba consigo mismo en voz baja y preocupada.

"Hello?" Alma called. "Are you looking for something?"

«¿Hola?», llamó Alma. «¿Busca algo?».

The light jumped toward her. "A roll of film," said the man. "It is in a small black tube. I looked for an hour."

La luz saltó hacia ella. «Un rollo de película», dijo el hombre. «Está en un pequeño tubo negro. Llevo una hora buscándolo».

"Does the tube say 'Lamps' on the side?"

«¿El tubo dice "Lámparas" en un costado?».

He stopped. The light shook a little.

Se detuvo. La luz tembló un poco.

Alma held up the tube. The man did not move. Then he took it with both hands, as if it could break.

Alma levantó el tubo. El hombre no se movió. Luego lo tomó con ambas manos, como si pudiera romperse.

"Where?" His voice was thin.

«¿Dónde?». Su voz era delgada.

"On the last bench. By lamp thirty-six."

«En la última banca. Junto a la lámpara treinta y seis».

"I sat there to take it out of my camera," he said. "Then my phone rang. I went down to the beach to talk. Later my pocket was empty. I looked under the pier for an hour. I never thought of the bench." He pressed the tube against his coat. "My name is Naveen. I am sorry. I cannot say anything clever."

«Me senté ahí a sacarlo de mi cámara», dijo. «Luego me sonó el teléfono. Bajé a la playa a hablar. Más tarde mi bolsillo estaba vacío. Busqué bajo el muelle durante una hora. Nunca pensé en la banca». Se apretó el tubo contra el abrigo. «Me llamo Naveen. Lo siento. No puedo decir nada ingenioso».

"I am Alma. You do not have to."

«Yo soy Alma. No tiene que hacerlo».

Naveen laughed, a short and shaky laugh. He sat down on the sand. After a moment, Alma sat beside him.

Naveen se rio, una risa corta y temblorosa. Se sentó en la arena. Después de un momento, Alma se sentó a su lado.

"The town will take down the old lamps next month," he said. "They will put up new white ones. Plain ones. Nobody asked me."

«El pueblo quitará las lámparas viejas el próximo mes», dijo. «Pondrán unas nuevas, blancas. Sencillas. Nadie me preguntó».

"I did not know."

«No lo sabía».

"Most people do not. They are only lamps." He looked at the tube. "But number nineteen has a bent arm. Number four always has a gull on top. Number twelve hums when you stand close. I wanted to keep every one."

«La mayoría no lo sabe. Son solo lámparas». Miró el tubo. «Pero la número diecinueve tiene el brazo torcido. La número cuatro siempre tiene una gaviota encima. La número doce zumba cuando te paras cerca. Quería conservarlas todas».

"One picture each?"

«¿Una foto cada una?».

"Only one. I have no money for more film. Every lamp got one chance." He wiped his eyes with his sleeve. "Without this roll, the whole year is gone."

«Solo una. No tengo dinero para más película. Cada lámpara tuvo una sola oportunidad». Se secó los ojos con la manga. «Sin este rollo, se pierde todo el año».

Alma looked up. From the beach, the pier looked different. Thirty-six small suns stood in a long line over the water. Each one was a little different from the next.

Alma miró hacia arriba. Desde la playa, el muelle se veía distinto. Treinta y seis pequeños soles formaban una larga fila sobre el agua. Cada uno era un poco diferente del siguiente.

"I walk here every evening," she said. "I never saw the numbers until tonight."

«Camino por aquí todas las tardes», dijo. «Nunca vi los números hasta esta noche».

"Now you know them."

«Ahora los conoces».

"Now I know them. I will look at number nineteen first."

«Ahora los conozco. Miraré primero la número diecinueve».

They stood up and brushed the sand from their coats. Naveen held the tube in both hands again. He did not open it. He only held it close.

Se pusieron de pie y se sacudieron la arena de los abrigos. Naveen volvió a sostener el tubo con ambas manos. No lo abrió. Solo lo sostuvo cerca.

"Is it all right?" asked Alma.

«¿Está bien?», preguntó Alma.

"It is perfect." He smiled for the first time. "Every lamp is in here. You saved my whole year."

«Está perfecto». Sonrió por primera vez. «Todas las lámparas están aquí dentro. Salvaste todo mi año».