Thirty-Six Lamps

Alma walked to the end of the pier every evening. She liked the hour before dark. The lamps came on one by one. Each lamp drew a round yellow spot on the water.

Tối nào Alma cũng đi bộ ra cuối bến tàu. Cô thích khoảng thời gian trước khi trời tối. Những ngọn đèn bật lên từng cái một. Mỗi ngọn đèn vẽ một vệt vàng tròn trên mặt nước.

Her days were busy, but nobody needed her in a special way. On the pier, she needed nothing either. That was the whole point.

Những ngày của cô bận rộn, nhưng không ai cần đến cô theo một cách đặc biệt. Trên bến tàu, cô cũng chẳng cần gì. Đó chính là điều cốt yếu.

This evening, a small black tube lay on the last bench. Alma picked it up. It was a case for camera film. Neat blue writing covered a label on its side.

Tối nay, một cái ống nhỏ màu đen nằm trên chiếc ghế dài cuối cùng. Alma nhặt nó lên. Đó là hộp đựng cuộn phim máy ảnh. Những dòng chữ xanh ngay ngắn phủ kín một nhãn dán ở bên hông.

"Lamps one to thirty-six. Do not lose," she read.

"Đèn từ một đến ba mươi sáu. Đừng làm mất," cô đọc.

She smiled a little. Someone lost it anyway.

Cô mỉm cười một chút. Vậy mà ai đó vẫn làm mất.

She opened the grey lid. A roll of film sat inside, tight in a metal case. She shut the lid fast. Light can spoil old film, she knew.

Cô mở nắp xám. Một cuộn phim nằm bên trong, cuộn chặt trong vỏ kim loại. Cô đóng nắp lại thật nhanh. Ánh sáng có thể làm hỏng phim cũ, cô biết.

"Lamps one to thirty-six," she said quietly. "One picture for each lamp."

"Đèn từ một đến ba mươi sáu," cô nói khẽ. "Mỗi ngọn đèn một bức ảnh."

She turned and counted the lamps along the pier. There were exactly thirty-six. Each iron post had a small white number near the bottom. She walked here every evening, but she never saw the numbers.

Cô quay lại và đếm những ngọn đèn dọc bến tàu. Có đúng ba mươi sáu ngọn. Mỗi cột sắt có một con số trắng nhỏ ở gần phía dưới. Cô đi bộ ở đây mỗi tối, nhưng chưa bao giờ nhìn thấy những con số ấy.

Alma did not own a camera. She did not know the owner. But the roll felt heavy in her hand. It was like a letter without a stamp. She put it in her pocket. Then she walked back toward the town.

Alma không có máy ảnh. Cô không biết chủ nhân của nó. Nhưng cuộn phim nặng trĩu trong tay cô. Nó giống như một lá thư không dán tem. Cô bỏ nó vào túi. Rồi cô đi ngược về phía thị trấn.

The bait shop stood at the start of the pier. It was still open. A woman in a blue coat sold hooks and worms there.

Cửa hàng mồi câu nằm ở đầu bến tàu. Nó vẫn còn mở cửa. Một người phụ nữ mặc áo khoác xanh bán lưỡi câu và giun ở đó.

"Excuse me," said Alma. "I found this on the last bench."

"Xin lỗi," Alma nói. "Tôi nhặt được cái này trên chiếc ghế dài cuối cùng."

The woman took the tube and read the label. "Film," she said. "Nobody uses that now. And lamps? What a strange thing to photograph."

Người phụ nữ cầm cái ống lên và đọc nhãn. "Phim," bà nói. "Giờ chẳng ai dùng cả. Mà đèn ấy à? Chụp thứ gì mà lạ vậy."

"Do you know who lost it?"

"Bà có biết ai đánh mất nó không?"

"No. But ask the man with the yellow bucket. He sits near the middle. He sees everyone."

"Không. Nhưng hỏi ông có cái xô vàng ấy. Ông ngồi gần giữa bến. Ông thấy hết mọi người."

"Thank you."

"Cảm ơn bà."

"Tell the owner to buy a better case," said the woman. "That lid is loose."

"Bảo chủ nó mua cái hộp tốt hơn đi," người phụ nữ nói. "Nắp đó lỏng."

Alma walked out along the pier again. The lamps were all on now. The boards made a soft sound under her shoes.

Alma lại đi ra dọc bến tàu. Giờ tất cả đèn đã sáng. Những tấm ván phát ra tiếng nhẹ dưới giày cô.

The man with the yellow bucket sat on a folding stool. Three lines hung over the rail. A small radio played soft music near his boots.

Người đàn ông có cái xô vàng ngồi trên một chiếc ghế đẩu xếp. Ba sợi dây câu thả qua lan can. Một chiếc radio nhỏ phát nhạc nhẹ gần đôi ủng của ông.

"Good evening," said Alma. "Is this yours?"

"Chào ông," Alma nói. "Cái này có phải của ông không?"

He looked at the tube for a while. "No. I only catch fish," he said. "But I know this writing."

Ông nhìn cái ống một lúc. "Không. Tôi chỉ câu cá thôi," ông nói. "Nhưng tôi biết nét chữ này."

"You do?"

"Thật sao ạ?"

"A young man came here all year. He stopped at every lamp. He took one picture, and then he wrote in his notebook." The man shook his head. "I thought he was a little crazy."

"Một chàng trai trẻ đến đây suốt cả năm. Anh ta dừng ở từng ngọn đèn. Chụp một bức ảnh, rồi ghi vào sổ tay." Ông lắc đầu. "Tôi tưởng anh ta hơi điên."

"Did you see him today?"

"Hôm nay ông có thấy anh ấy không?"

"I did. He sat on the last bench for a while. Then he ran down the stairs to the beach. He looked like someone who forgot something."

"Có. Anh ta ngồi trên chiếc ghế cuối một lúc. Rồi chạy xuống cầu thang ra bãi biển. Trông như người vừa quên thứ gì."

Alma looked at the stairs. The sky was almost black now. The air smelled of salt and old rope. She could go home. The tube was not her problem.

Alma nhìn về phía cầu thang. Bầu trời giờ gần như đen kịt. Không khí có mùi muối và dây thừng cũ. Cô có thể về nhà. Cái ống không phải việc của cô.

But she thought about thirty-six lamps. She thought about a whole year of evenings. It sat in her pocket, small and light. For once, something needed her. She sighed. Then she went down the stairs.

Nhưng cô nghĩ về ba mươi sáu ngọn đèn. Cô nghĩ về cả một năm những buổi tối. Nó nằm trong túi cô, nhỏ và nhẹ. Lần này, có một điều gì đó cần đến cô. Cô thở dài. Rồi cô đi xuống cầu thang.

The sand was cold and hard. Under the pier, wooden legs stood in rows. They looked like tall, quiet people. A small light moved between them. It went left, then right, then low to the ground.

Cát lạnh và cứng. Dưới bến tàu, những chân gỗ đứng thành hàng. Trông chúng như những con người cao lớn, lặng lẽ. Một ánh đèn nhỏ di chuyển giữa chúng. Nó đi sang trái, rồi sang phải, rồi thấp sát mặt đất.

A man walked there with a torch. He bent over often and touched the sand with his hand. He talked to himself in a low, worried voice.

Một người đàn ông đi ở đó với chiếc đèn pin. Anh thường xuyên cúi xuống và chạm tay vào cát. Anh nói một mình bằng giọng trầm, lo lắng.

"Hello?" Alma called. "Are you looking for something?"

"Xin chào?" Alma gọi. "Anh đang tìm gì à?"

The light jumped toward her. "A roll of film," said the man. "It is in a small black tube. I looked for an hour."

Ánh đèn nhảy về phía cô. "Một cuộn phim," người đàn ông nói. "Nó nằm trong một cái ống nhỏ màu đen. Tôi tìm một tiếng rồi."

"Does the tube say 'Lamps' on the side?"

"Có phải bên hông ống ghi 'Lamps' không?"

He stopped. The light shook a little.

Anh dừng lại. Ánh đèn run lên một chút.

Alma held up the tube. The man did not move. Then he took it with both hands, as if it could break.

Alma giơ cái ống lên. Người đàn ông không nhúc nhích. Rồi anh nhận lấy bằng cả hai tay, như thể nó có thể vỡ.

"Where?" His voice was thin.

"Ở đâu?" Giọng anh mỏng manh.

"On the last bench. By lamp thirty-six."

"Trên chiếc ghế dài cuối cùng. Cạnh ngọn đèn số ba mươi sáu."

"I sat there to take it out of my camera," he said. "Then my phone rang. I went down to the beach to talk. Later my pocket was empty. I looked under the pier for an hour. I never thought of the bench." He pressed the tube against his coat. "My name is Naveen. I am sorry. I cannot say anything clever."

"Tôi ngồi đó để lấy nó ra khỏi máy ảnh," anh nói. "Rồi điện thoại reo. Tôi xuống bãi biển để nghe. Lúc sau thì túi tôi trống không. Tôi tìm dưới bến tàu một tiếng. Tôi chẳng nghĩ đến cái ghế." Anh ép cái ống vào áo khoác. "Tôi tên Naveen. Tôi xin lỗi. Tôi không nói được điều gì hay ho."

"I am Alma. You do not have to."

"Tôi là Alma. Anh không cần phải nói."

Naveen laughed, a short and shaky laugh. He sat down on the sand. After a moment, Alma sat beside him.

Naveen cười, một tiếng cười ngắn và run run. Anh ngồi xuống cát. Một lúc sau, Alma ngồi xuống bên cạnh anh.

"The town will take down the old lamps next month," he said. "They will put up new white ones. Plain ones. Nobody asked me."

"Tháng sau thị trấn sẽ tháo những ngọn đèn cũ," anh nói. "Họ sẽ lắp những ngọn mới màu trắng. Loại trơn. Không ai hỏi ý tôi."

"I did not know."

"Tôi không biết."

"Most people do not. They are only lamps." He looked at the tube. "But number nineteen has a bent arm. Number four always has a gull on top. Number twelve hums when you stand close. I wanted to keep every one."

"Hầu hết mọi người không biết. Chúng chỉ là những ngọn đèn." Anh nhìn cái ống. "Nhưng ngọn số mười chín có cái tay cong. Ngọn số bốn luôn có một con hải âu đậu trên đỉnh. Ngọn số mười hai kêu ù ù khi mình đứng gần. Tôi muốn giữ lại từng ngọn một."

"One picture each?"

"Mỗi ngọn một bức?"

"Only one. I have no money for more film. Every lamp got one chance." He wiped his eyes with his sleeve. "Without this roll, the whole year is gone."

"Chỉ một. Tôi không có tiền mua thêm phim. Mỗi ngọn đèn chỉ có một cơ hội." Anh lau mắt bằng tay áo. "Mất cuộn phim này, cả năm trời coi như mất hết."

Alma looked up. From the beach, the pier looked different. Thirty-six small suns stood in a long line over the water. Each one was a little different from the next.

Alma nhìn lên. Từ bãi biển, bến tàu trông khác đi. Ba mươi sáu mặt trời nhỏ đứng thành một hàng dài trên mặt nước. Mỗi cái hơi khác cái kế bên.

"I walk here every evening," she said. "I never saw the numbers until tonight."

"Tối nào tôi cũng đi bộ ở đây," cô nói. "Đến tối nay tôi mới thấy những con số."

"Now you know them."

"Giờ thì cô biết chúng rồi."

"Now I know them. I will look at number nineteen first."

"Giờ thì tôi biết chúng rồi. Tôi sẽ nhìn ngọn số mười chín trước."

They stood up and brushed the sand from their coats. Naveen held the tube in both hands again. He did not open it. He only held it close.

Họ đứng dậy và phủi cát khỏi áo khoác. Naveen lại cầm cái ống bằng cả hai tay. Anh không mở nó. Anh chỉ ôm nó sát vào người.

"Is it all right?" asked Alma.

"Nó vẫn ổn chứ?" Alma hỏi.

"It is perfect." He smiled for the first time. "Every lamp is in here. You saved my whole year."

"Hoàn hảo." Anh mỉm cười lần đầu tiên. "Mọi ngọn đèn đều ở trong này. Cô đã cứu cả năm trời của tôi."