One Wheel Out on the White

Oona runs the tourist stop at the edge of the salt flat. It has a tin shed and a postcard stand. It also has a painted line in the salt. The line is white on white, and only Oona sees it.

Oona quản lý điểm dừng chân du lịch ở rìa cánh đồng muối. Nó có một cái chòi tôn và một giá bưu thiếp. Nó cũng có một vạch kẻ sơn trên nền muối. Vạch ấy trắng trên nền trắng, và chỉ Oona nhìn thấy nó.

Every day is the same. At ten o'clock, Hal brings the first van. At two o'clock, he brings the second. In between, Oona sweeps the shed and counts the postcards.

Ngày nào cũng giống nhau. Lúc mười giờ, Hal chở chuyến xe đầu tiên đến. Lúc hai giờ, ông chở chuyến thứ hai. Ở giữa, Oona quét cái chòi và đếm bưu thiếp.

She knows the visitors well. They step out of the van and say "wow". They say it all together, like a song. Then they take off their sunglasses and put them on again.

Cô biết rõ du khách. Họ bước xuống xe và nói "wow". Họ nói cùng một lúc, như một bài hát. Rồi họ tháo kính râm ra và đeo lại.

After that, they want the photos. Oona keeps a wooden box of toys behind the shed. There is a giant bottle. There is a plastic shoe and a small green truck. People hold them close to the camera. A friend stands far away. In the photo, the truck looks as big as a real one. The friend looks tiny beside it.

Sau đó, họ muốn chụp ảnh. Oona giữ một hộp gỗ đồ chơi sau cái chòi. Có một cái chai khổng lồ. Có một chiếc giày nhựa và một chiếc xe tải nhỏ màu xanh lá. Mọi người giữ chúng sát máy ảnh. Một người bạn đứng thật xa. Trong ảnh, chiếc xe tải trông to như xe thật. Người bạn trông bé tí bên cạnh nó.

It is an old trick, and the white ground makes it perfect. There are no trees and no hills. There is nothing to show how far or how near anything is.

Đó là một mẹo cũ, và nền trắng làm nó hoàn hảo. Không có cây cối và không có đồi. Không có gì cho thấy thứ gì xa hay gần.

Oona loves the green truck most. She bought it on her first day, nine years ago. It has a wide yellow door and four black wheels. The paint is worn at the corners.

Oona yêu chiếc xe tải xanh nhất. Cô mua nó vào ngày đầu tiên, chín năm trước. Nó có một cánh cửa vàng rộng và bốn bánh xe đen. Lớp sơn đã mòn ở các góc.

Today is an ordinary day. At ten o'clock, Hal parks the van by the shed. He opens the door. Twelve people climb out. They say "wow".

Hôm nay là một ngày bình thường. Lúc mười giờ, Hal đỗ xe cạnh cái chòi. Ông mở cửa. Mười hai người leo xuống. Họ nói "wow".

"Morning, Oona," says Hal. He is a large, slow man with a hat. He drinks from a flask. "Twelve today. Good people, I think."

"Chào buổi sáng, Oona," Hal nói. Ông là một người đàn ông to lớn, chậm rãi, đội mũ. Ông uống từ một bình nước. "Hôm nay mười hai người. Tôi nghĩ là những người tốt."

"They all say wow," Oona says. "So yes."

"Họ đều nói wow," Oona nói. "Nên đúng vậy."

Hal laughs. He walks off to sit in the shade. He reads his newspaper.

Hal bật cười. Ông bước đi ngồi trong bóng râm. Ông đọc báo.

Oona opens the box. She sets out the bottle, the shoe and the truck. She stands near the line with her arms folded. She watches the tourists play.

Oona mở cái hộp. Cô bày cái chai, chiếc giày và chiếc xe tải ra. Cô đứng gần vạch kẻ, khoanh tay. Cô nhìn các du khách chơi đùa.

A small boy in a yellow cap takes the green truck. He is about seven. He holds it up high. "Look, Mum, I have a monster truck!" he shouts.

Một cậu bé đội mũ lưỡi trai vàng lấy chiếc xe tải xanh. Cậu khoảng bảy tuổi. Cậu giơ nó lên cao. "Nhìn này mẹ, con có xe tải quái vật!" cậu hét.

"Be careful with it," Oona says.

"Cẩn thận với nó nhé," Oona nói.

"I will," says the boy. He turns the truck over in his hands. He pushes down hard on the roof.

"Cháu sẽ cẩn thận," cậu bé nói. Cậu lật chiếc xe tải trong tay. Cậu ấn mạnh xuống nóc xe.

There is a small snap. A wheel falls off the truck and lands on the ground. It does not stop. It starts to roll.

Có một tiếng tách nhỏ. Một bánh xe rơi khỏi chiếc xe tải và rơi xuống đất. Nó không dừng lại. Nó bắt đầu lăn.

It rolls over the line. It rolls past the mother. It rolls past the van and the last wheel marks. The salt is smooth as glass. The wheel does not slow down at all.

Nó lăn qua vạch kẻ. Nó lăn qua người mẹ. Nó lăn qua chiếc xe và những vết bánh cuối cùng. Muối nhẵn như kính. Bánh xe không chậm lại chút nào.

"Oh no," says the boy. His face falls. "I broke it. I am sorry."

"Ôi không," cậu bé nói. Mặt cậu xịu xuống. "Cháu làm hỏng rồi. Cháu xin lỗi."

"It is not broken," says Oona. "It is only a wheel."

"Nó không hỏng," Oona nói. "Chỉ là một cái bánh xe thôi."

But her voice sounds strange to her. She stands still and watches the wheel get smaller. It is black on white, like a dot of ink.

Nhưng giọng cô nghe lạ lẫm với chính cô. Cô đứng yên và nhìn bánh xe nhỏ dần. Nó đen trên nền trắng, như một chấm mực.

Nine years, she thinks. Nothing ever leaves the line.

Chín năm, cô nghĩ. Chưa từng có gì rời khỏi vạch kẻ.

The visitors go quiet. Even Hal puts down his newspaper. He looks at the wheel, and then he looks at Oona.

Các du khách im lặng. Ngay cả Hal cũng đặt tờ báo xuống. Ông nhìn bánh xe, rồi nhìn Oona.

"Go on," he says.

"Đi đi," ông nói.

"What?"

"Gì cơ ạ?"

"Go and get it. I will watch the group." He waves his hat toward the flat. "It will not stop by itself."

"Đi lấy nó. Tôi sẽ trông nhóm khách." Ông vẫy cái mũ về phía cánh đồng. "Nó sẽ không tự dừng đâu."

Oona opens her mouth to say no. She has a stand to run and postcards to sell. She never goes past the line, not even to look.

Oona mở miệng định nói không. Cô có một quầy phải trông và bưu thiếp phải bán. Cô chưa bao giờ đi quá vạch kẻ, kể cả để nhìn thử.

"Go," says Hal again, very gently.

"Đi đi," Hal lại nói, rất dịu dàng.

So she goes.

Vậy là cô đi.

The first steps feel odd. The salt crunches under her shoes. It is a dry little sound. She walks past the first wheel marks and past the last ones.

Những bước đầu thấy thật lạ. Muối lạo xạo dưới giày cô. Đó là một âm thanh khô, nhỏ. Cô đi qua những vết bánh đầu tiên và qua cả những vết cuối cùng.

After ten minutes, she does not look back. After twenty, she does not want to. The sky is huge and pale. The ground is just as pale. There is no line between them. She walks in the middle of a white page.

Sau mười phút, cô không ngoái lại. Sau hai mươi phút, cô không muốn ngoái lại. Bầu trời mênh mông và nhợt nhạt. Mặt đất cũng nhợt nhạt như thế. Không có đường nào giữa chúng. Cô bước đi giữa một trang giấy trắng.

The wheel keeps rolling for a long time. Then, at last, it leans, shakes and falls flat. Oona reaches it and kneels beside it. She picks it up. It is warm from the sun. A thin dust of salt covers it.

Bánh xe cứ lăn rất lâu. Rồi cuối cùng, nó nghiêng, lắc và đổ ngã xuống. Oona đến được nó và quỳ xuống bên cạnh. Cô nhặt nó lên. Nó ấm vì nắng. Một lớp bụi muối mỏng phủ trên nó.

She holds it in her hand. It weighs nothing at all.

Cô cầm nó trong tay. Nó chẳng nặng chút nào.

Then she stands up and turns around.

Rồi cô đứng dậy và quay lại.

She almost laughs. The stop is tiny. The shed is the size of a matchbox. The van is a white bean. The people are small dark commas.

Cô suýt bật cười. Điểm dừng chân thật nhỏ. Cái chòi chỉ bằng một hộp diêm. Chiếc xe là một hạt đậu trắng. Những con người là những dấu phẩy nhỏ sẫm màu.

It looks exactly like a toy.

Nó trông giống hệt một món đồ chơi.

She stares at it for a while. Every day, she holds the toy truck up for the camera. She makes small things look big. Now she stands here. Her own life is the big thing, and it looks small.

Cô nhìn nó một lúc. Ngày nào cô cũng giơ chiếc xe tải đồ chơi lên trước máy ảnh. Cô làm những thứ nhỏ trông lớn. Giờ cô đứng ở đây. Cuộc sống của chính cô là thứ lớn, và nó trông nhỏ bé.

Far away, a tiny person raises an arm. It is Hal, she knows. He holds his hat high. He waves it slowly from side to side.

Ở xa, một người bé tí giơ cánh tay lên. Cô biết đó là Hal. Ông giơ cao cái mũ. Ông vẫy nó chậm rãi từ bên này sang bên kia.

Oona lifts her arm and waves back. Then she puts the wheel in her pocket. She stays where she is, in the white. She watches her small shed shine far away.

Oona giơ tay lên và vẫy lại. Rồi cô cho bánh xe vào túi. Cô ở yên đó, giữa màu trắng. Cô ngắm cái chòi nhỏ của mình lấp lánh ở xa.