Six Sides and a Window

The ticket booth of the old cinema is a small glass box. It stands by the front door. Inside there is a stool and a lamp. There is also a little metal tray for money. The glass has a round hole at the bottom. People pass their coins through it.

Quầy bán vé của rạp chiếu phim cũ là một chiếc hộp kính nhỏ. Nó đứng cạnh cửa trước. Bên trong có một chiếc ghế đẩu và một ngọn đèn. Còn có một khay kim loại nhỏ để đựng tiền. Tấm kính có một lỗ tròn ở phía dưới. Mọi người đưa tiền xu qua đó.

Dalia sits in the booth every Saturday. She is sixteen. The job is quiet, and she likes quiet. She sells tickets, tears them in half and gives back the change. Between films, she reads a book on her knee.

Dalia ngồi trong quầy mỗi thứ Bảy. Cô mười sáu tuổi. Công việc yên tĩnh, và cô thích sự yên tĩnh. Cô bán vé, xé đôi vé và trả tiền thừa. Giữa các suất chiếu, cô đọc sách đặt trên đầu gối.

Every Saturday at ten past four, a boy comes to her window. His name is Paolo. She knows it because a friend at school tells her. He is tall and thin. He wears a green scarf even in summer.

Mỗi thứ Bảy lúc bốn giờ mười, một cậu bé đến cửa sổ của cô. Cậu tên là Paolo. Cô biết là nhờ một người bạn ở trường nói. Cậu cao và gầy. Cậu quàng chiếc khăn xanh lá ngay cả vào mùa hè.

Paolo always does the same thing. He puts a small cloth bag on the counter. He opens it and takes out a die. He rolls it on the metal tray. It clicks and spins and stops.

Paolo luôn làm cùng một việc. Cậu đặt một chiếc túi vải nhỏ lên quầy. Cậu mở túi và lấy ra một viên xúc xắc. Cậu gieo nó trên khay kim loại. Nó kêu lách cách, xoay rồi dừng lại.

He looks at the die for a long time. Then he looks at Dalia. Then he buys a ticket.

Cậu nhìn viên xúc xắc rất lâu. Rồi cậu nhìn Dalia. Rồi cậu mua một chiếc vé.

The first time, Dalia finds it funny. The second time, she finds it strange. Now it is the sixth Saturday, and she is tired of it.

Lần đầu, Dalia thấy buồn cười. Lần thứ hai, cô thấy lạ. Giờ là thứ Bảy thứ sáu, và cô đã phát chán.

Today the line behind Paolo is long. Six people wait with their coats and their popcorn money. Dalia sees them look at their watches.

Hôm nay hàng người sau Paolo rất dài. Sáu người đứng chờ với áo khoác và tiền mua bắp rang. Dalia thấy họ nhìn đồng hồ.

Paolo puts the bag on the tray. The dice click together in the bag.

Paolo đặt chiếc túi lên khay. Những viên xúc xắc kêu lách cách với nhau trong túi.

"Please don't," Dalia says.

"Làm ơn đừng," Dalia nói.

Paolo stops with his hand in the bag. "Sorry?"

Paolo dừng lại, tay còn trong túi. "Xin lỗi, sao ạ?"

"The dice. Please don't roll them today. People wait."

"Xúc xắc ấy. Làm ơn hôm nay đừng gieo. Mọi người đang chờ."

Paolo looks behind him. He sees the line. He moves his hand away from the tray. "Okay," he says in a low voice. "One ticket for the half-past-four film, please."

Paolo nhìn ra sau. Cậu thấy hàng người. Cậu rút tay khỏi khay. "Vâng," cậu nói khẽ. "Cho tôi một vé suất bốn giờ rưỡi."

Dalia tears the ticket. She pushes it through the hole. He gives her the coins. His fingers are cold. He looks at her as if he wants to say more. But he only picks up his bag and goes.

Dalia xé vé. Cô đẩy nó qua lỗ tròn. Cậu đưa tiền xu cho cô. Ngón tay cậu lạnh. Cậu nhìn cô như muốn nói thêm điều gì. Nhưng cậu chỉ cầm túi lên và đi.

Dalia watches him walk to the door. His shoulders are low. She feels a small, hard stone in her stomach.

Dalia nhìn cậu đi ra cửa. Vai cậu rũ xuống. Cô thấy một hòn đá nhỏ, cứng trong bụng.

She tells herself it is his fault. He makes a game out of her work. He laughs at her with those dice, she thinks. Maybe it is a joke with his friends. Maybe he thinks she is just a number on a die.

Cô tự nhủ đó là lỗi của cậu. Cậu biến công việc của cô thành trò chơi. Cô nghĩ, cậu cười nhạo cô bằng những viên xúc xắc ấy. Có thể đó là trò đùa với bạn bè cậu. Có thể cậu nghĩ cô chỉ là một con số trên viên xúc xắc.

But there is a problem with this idea. He never laughs. He never smiles. He always looks a little worried.

Nhưng ý nghĩ này có một vấn đề. Cậu chưa bao giờ cười. Cậu chưa bao giờ mỉm cười. Lúc nào trông cậu cũng hơi lo lắng.

The film starts. The lobby becomes quiet. Dalia opens her book, but she cannot read. The words slide around the page. She keeps seeing his green scarf.

Bộ phim bắt đầu. Sảnh trở nên yên tĩnh. Dalia mở sách ra, nhưng không đọc nổi. Những con chữ trượt quanh trang giấy. Cô cứ thấy chiếc khăn xanh lá của cậu.

At six o'clock, the film ends. People come out into the lobby. Some stop at her window to ask about the next show. Paolo comes out last. He walks slowly. He does not look at the booth.

Lúc sáu giờ, phim hết. Mọi người đi ra sảnh. Vài người dừng ở cửa sổ của cô để hỏi về suất chiếu tiếp theo. Paolo ra sau cùng. Cậu đi chậm. Cậu không nhìn về phía quầy.

Dalia gets up from her stool. She opens the little side door of the booth. She never does that. The air outside the glass feels bigger.

Dalia đứng dậy khỏi ghế đẩu. Cô mở cánh cửa nhỏ bên hông quầy. Cô chưa bao giờ làm vậy. Không khí bên ngoài lớp kính thấy rộng hơn.

"Paolo," she says.

"Paolo," cô nói.

He turns around. His eyes are wide, as if he expects bad news.

Cậu quay lại. Mắt cậu mở to, như đang chờ một tin xấu.

"I'm sorry," Dalia says. "I was rude before. But I also want to ask you something. Why do you roll the dice every time? Is it a joke about me?"

"Tớ xin lỗi," Dalia nói. "Lúc nãy tớ thô lỗ. Nhưng tớ cũng muốn hỏi bạn một chuyện. Sao lần nào bạn cũng gieo xúc xắc? Đó có phải là trò đùa về tớ không?"

"A joke?" Paolo says. His mouth falls open. "No! I thought you hated it."

"Trò đùa?" Paolo nói. Miệng cậu há ra. "Không! Tớ tưởng bạn ghét chuyện đó."

"I hate it," says Dalia. "I think you laugh at me."

"Tớ ghét," Dalia nói. "Tớ nghĩ bạn cười nhạo tớ."

"Never," says Paolo. He shakes his head hard. "I thought you were angry with me because I take too long. I could not stop doing it. If I stop, it feels wrong."

"Không bao giờ," Paolo nói. Cậu lắc đầu mạnh. "Tớ tưởng bạn giận tớ vì tớ làm mất thời gian. Tớ không thể ngừng làm thế. Nếu ngừng, tớ thấy không ổn."

"But why?" asks Dalia. "What are the dice for?"

"Nhưng tại sao?" Dalia hỏi. "Xúc xắc để làm gì?"

Paolo sits down on the bench by the wall. After a moment, Dalia sits beside him. He opens the cloth bag and pours the dice into his hand.

Paolo ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh tường. Một lát sau, Dalia ngồi bên cạnh cậu. Cậu mở túi vải và đổ những viên xúc xắc vào tay.

There are fourteen of them, and none of them match. One is large and wooden. One is small and blue. One has ten sides, and one has only four. One has letters on it, not numbers. One is so old that the dots are almost gone.

Có mười bốn viên, và không viên nào giống viên nào. Một viên to bằng gỗ. Một viên nhỏ màu xanh. Một viên có mười mặt, và một viên chỉ có bốn. Một viên khắc chữ cái, không phải số. Một viên cũ đến mức các chấm gần như mất hết.

"I can't choose," says Paolo. "Not my seat, not anything. I stand in front of the board and I wait. I always want the best seat. I never find it. Last year I missed two whole films because I could not decide."

"Tớ không chọn được," Paolo nói. "Không chọn được chỗ ngồi, không chọn được gì cả. Tớ đứng trước sơ đồ ghế và chờ. Tớ luôn muốn chỗ tốt nhất. Tớ không bao giờ tìm ra. Năm ngoái tớ lỡ mất cả hai bộ phim vì không quyết định được."

"So you roll the dice," says Dalia.

"Nên bạn gieo xúc xắc," Dalia nói.

"Yes. The dice choose my seat. If I roll a four, I sit in row four. If I roll a letter, I sit at the row end. It's not a game. It's a way to stop thinking."

"Ừ. Xúc xắc chọn chỗ ngồi cho tớ. Nếu tớ gieo được số bốn, tớ ngồi hàng bốn. Nếu gieo được một chữ cái, tớ ngồi ở cuối hàng. Đó không phải trò chơi. Đó là cách để thôi suy nghĩ."

Dalia looks at the dice in his open hand. "Where did you find them?"

Dalia nhìn những viên xúc xắc trong bàn tay mở của cậu. "Bạn tìm thấy chúng ở đâu?"

"Everywhere," says Paolo. "Each one was lost by some game. The blue one is from a flea market. The wooden one is from under a cafe chair. I like them because each one is the only one. They are all a bit wrong, but they work."

"Khắp nơi," Paolo nói. "Mỗi viên đều bị một trò chơi nào đó làm mất. Viên xanh là từ chợ trời. Viên gỗ là từ dưới một cái ghế quán cà phê. Tớ thích chúng vì mỗi viên là duy nhất. Chúng đều hơi sai một chút, nhưng vẫn dùng được."

Dalia smiles. It is the first time she smiles at him. "I'm sorry I said stop," she says.

Dalia mỉm cười. Đó là lần đầu tiên cô mỉm cười với cậu. "Tớ xin lỗi vì đã bảo bạn đừng làm," cô nói.

"I'm sorry I never told you," says Paolo. "I do not know how to start."

"Tớ xin lỗi vì chưa bao giờ nói với bạn," Paolo nói. "Tớ không biết bắt đầu thế nào."

They sit for a while. The lobby lamps hum. A cleaner starts to clean the lobby.

Họ ngồi một lúc. Đèn sảnh kêu o o. Một người dọn vệ sinh bắt đầu lau dọn sảnh.

"Can I try one?" Dalia asks.

"Tớ thử một viên được không?" Dalia hỏi.

Paolo gives her the small blue die. She shakes it in her hands. She drops it on the bench. It rolls and stops on a three.

Paolo đưa cho cô viên xúc xắc nhỏ màu xanh. Cô lắc nó trong hai tay. Cô thả nó xuống ghế dài. Nó lăn và dừng lại ở số ba.

"Row three," says Paolo. "Next Saturday."

"Hàng ba," Paolo nói. "Thứ Bảy tuần sau."

"Row three," says Dalia. "I will keep it for you. I will tell nobody."

"Hàng ba," Dalia nói. "Tớ sẽ giữ chỗ cho bạn. Tớ sẽ không nói với ai."

Paolo laughs. It is a soft, surprised laugh. He puts the dice back in the bag one by one. Before he closes the bag, he stops. He keeps the blue die out and puts it in her hand.

Paolo bật cười. Đó là một tiếng cười nhẹ, bất ngờ. Cậu cho từng viên xúc xắc trở lại túi. Trước khi buộc túi, cậu dừng lại. Cậu giữ viên màu xanh ra ngoài và đặt nó vào tay cô.

"For the booth," he says. "In case someone else cannot choose."

"Cho quầy vé," cậu nói. "Phòng khi có người khác không chọn được."

Then he waves and walks out into the evening street. His green scarf disappears behind the glass door.

Rồi cậu vẫy tay và bước ra con phố buổi tối. Chiếc khăn xanh lá của cậu biến mất sau cánh cửa kính.

Dalia goes back to her booth and closes the little side door. She sits on the stool and turns on the lamp. She puts the blue die on the metal tray, under the light.

Dalia quay lại quầy và đóng cánh cửa nhỏ bên hông. Cô ngồi xuống ghế đẩu và bật đèn. Cô đặt viên xúc xắc xanh lên khay kim loại, dưới ánh đèn.

It stays there until closing time. It is the smallest thing in the whole room. Light from the street sign falls across it. The three dots look like three small stars.

Nó nằm đó cho đến giờ đóng cửa. Nó là thứ nhỏ nhất trong cả căn phòng. Ánh sáng từ biển hiệu ngoài phố rơi lên nó. Ba chấm trông như ba ngôi sao nhỏ.