A Name on Drawer Fourteen

The village hall had a wall of small wooden drawers. There were sixty of them. Each drawer held paper envelopes full of seeds.

Hội trường làng có một bức tường đầy những ngăn kéo gỗ nhỏ. Có sáu mươi ngăn. Mỗi ngăn chứa những phong bì giấy đầy hạt giống.

A sign hung above the drawers. It said, "Take seeds. Grow them. Bring seeds back." That was the whole rule. Nobody paid, and nobody signed a paper.

Một tấm biển treo phía trên các ngăn kéo. Nó ghi: "Lấy hạt giống. Gieo chúng. Mang hạt giống trở lại." Đó là toàn bộ quy tắc. Không ai trả tiền, và không ai ký giấy tờ nào.

Hugo worked there on Saturday mornings. He was fifteen. He sorted envelopes, wrote labels and swept the floor. In return, the librarian let him eat the biscuits on the table.

Hugo làm việc ở đó vào các sáng thứ Bảy. Cậu mười lăm tuổi. Cậu phân loại phong bì, viết nhãn và quét sàn. Đổi lại, cô thủ thư cho cậu ăn bánh quy trên bàn.

His best friend Xavier came every Saturday too. Xavier did not like seeds. He liked the hall. It was quiet and smelled of old wood.

Người bạn thân nhất của cậu, Xavier, cũng đến mỗi thứ Bảy. Xavier không thích hạt giống. Cậu thích hội trường. Nó yên tĩnh và có mùi gỗ cũ.

In June, Xavier's family decided to move to a city far away. They were going to leave in two weeks. Xavier told Hugo on the steps of the hall. Neither of them spoke for a long time.

Vào tháng Sáu, gia đình Xavier quyết định chuyển đến một thành phố xa. Họ sẽ đi sau hai tuần. Xavier nói với Hugo trên bậc thềm hội trường. Cả hai không nói gì trong một lúc lâu.

On the last Saturday, Xavier came with a small paper bag. He held it out in both hands. "Open it," he said.

Vào thứ Bảy cuối cùng, Xavier đến với một chiếc túi giấy nhỏ. Cậu chìa nó ra bằng cả hai tay. "Mở ra đi," cậu nói.

Inside was a tiny cactus. It sat in a pot the size of an egg cup. It was round and green, with white dots. It was no bigger than a thumb.

Bên trong là một cây xương rồng bé xíu. Nó nằm trong một chiếc chậu cỡ cốc đựng trứng. Nó tròn và xanh, có những chấm trắng. Nó không to hơn một ngón tay cái.

"This is Pip," said Xavier. "I had him for four years. He never grew."

"Đây là Pip," Xavier nói. "Tớ nuôi nó bốn năm rồi. Nó chưa bao giờ lớn."

"Why are you giving him to me?"

"Sao cậu lại cho tớ?"

"Because he cannot come in the car. My mother says the pot will break." Xavier looked at the floor. "Take care of him, okay?"

"Vì nó không đi xe được. Mẹ tớ bảo chậu sẽ vỡ." Xavier nhìn xuống sàn. "Chăm sóc nó nhé, được không?"

"Okay."

"Được."

"And one more thing." Xavier pointed at the wall. "Drawer fourteen is empty. It has no seeds. I always looked at it and felt bad."

"Và một điều nữa." Xavier chỉ vào bức tường. "Ngăn kéo số mười bốn đang trống. Nó không có hạt giống nào. Tớ luôn nhìn nó và thấy buồn."

"What about it?"

"Ngăn đó thì sao?"

"Put something in it by the end of summer. Something from Pip. Put my name on the label." Xavier tried to smile. "Then, when I come back, something has my name."

"Hãy bỏ một thứ gì đó vào đó trước cuối hè. Một thứ từ Pip. Ghi tên tớ lên nhãn." Xavier cố mỉm cười. "Rồi khi tớ quay lại, sẽ có một thứ mang tên tớ."

Hugo took the little pot. It was very light.

Hugo cầm chiếc chậu nhỏ. Nó rất nhẹ.

"Cactus seeds?" he said. "Pip is too young. He does not even have a flower."

"Hạt xương rồng à?" cậu nói. "Pip còn quá nhỏ. Nó còn chưa có hoa."

"I know. That is why it is a hard one." Xavier stood up. "Promise?"

"Tớ biết. Vì thế mới khó." Xavier đứng dậy. "Hứa nhé?"

"I promise," said Hugo.

"Tớ hứa," Hugo nói.

Xavier left on Monday. Hugo did not go to say goodbye. He stayed in his room and did not look out.

Xavier đi vào thứ Hai. Hugo không đến để chào tạm biệt. Cậu ở trong phòng và không nhìn ra ngoài.

That night, he put Pip on the windowsill in his room. He looked at him for a long time. "Don't worry," he said. "I know what to do."

Tối hôm đó, cậu đặt Pip lên bậu cửa sổ trong phòng mình. Cậu nhìn nó một lúc lâu. "Đừng lo," cậu nói. "Tớ biết phải làm gì."

He did not know at all. So the next morning, he asked the librarian.

Cậu hoàn toàn không biết. Vậy nên sáng hôm sau, cậu hỏi cô thủ thư.

"Cactus seeds?" She raised her eyebrows. "Pip is very young. He needs sun, and he needs a lot of patience."

"Hạt xương rồng à?" Cô nhướn mày. "Pip còn rất non. Nó cần nắng, và cần rất nhiều kiên nhẫn."

"How much water?"

"Tưới bao nhiêu nước ạ?"

"Very little. Once a month, maybe."

"Rất ít. Có lẽ mỗi tháng một lần."

Hugo nodded. But he did not trust the words "very little". He loved Pip, and he wanted him to grow. So he gave him water every morning.

Hugo gật đầu. Nhưng cậu không tin hai chữ "rất ít". Cậu yêu Pip, và muốn nó lớn lên. Vậy nên cậu tưới nước cho nó mỗi sáng.

For two weeks, nothing happened. Pip sat on the windowsill and did not change. Hugo watered him and talked to him. He turned the pot to the sun.

Suốt hai tuần, chẳng có gì xảy ra. Pip nằm trên bậu cửa sổ và không thay đổi. Hugo tưới nước và trò chuyện với nó. Cậu xoay chậu về phía nắng.

Then, in the third week, Hugo touched the base of the cactus. It felt soft. It was not hard like a stone, as it was before. It felt like a wet sponge.

Rồi, vào tuần thứ ba, Hugo chạm vào gốc cây xương rồng. Nó mềm nhũn. Nó không cứng như đá nữa, như trước. Nó như một miếng bọt biển ướt.

He felt cold. He ran to the hall with the pot in his hands. He put it on the librarian's table.

Cậu thấy lạnh người. Cậu chạy đến hội trường với chiếc chậu trong tay. Cậu đặt nó lên bàn cô thủ thư.

"What did you do?" she asked.

"Cháu đã làm gì thế?" cô hỏi.

"I gave him water."

"Cháu tưới nước cho nó."

"How often?"

"Bao lâu một lần?"

"Every day."

"Mỗi ngày ạ."

The librarian closed her eyes for a second. "Oh, Hugo."

Cô thủ thư nhắm mắt lại một giây. "Ôi, Hugo."

"Is he dead?"

"Nó chết rồi ạ?"

"Nearly." She took a small knife from her desk. "The bottom is rotten. But the top may be fine. Let me see."

"Gần như vậy." Cô lấy một con dao nhỏ từ bàn làm việc. "Phần dưới đã thối. Nhưng phần trên có thể vẫn ổn. Để cô xem."

She cut away the soft parts, one thin slice at a time. Under the green skin, the cactus was brown and wet. She cut and cut. At last, there was only a green piece left. It was the size of a bean.

Cô cắt bỏ những phần mềm, từng lát mỏng một. Dưới lớp da xanh, cây xương rồng nâu và ướt. Cô cắt mãi cắt mãi. Cuối cùng, chỉ còn lại một mẩu xanh. Nó to bằng một hạt đậu.

"That is all that is good," she said. "Put it on a dry plate for a week. Do not touch it. Do not water it. Then plant it in dry sand."

"Chỉ có chừng này là còn tốt," cô nói. "Đặt nó lên một cái đĩa khô trong một tuần. Đừng chạm vào. Đừng tưới nước. Rồi trồng nó vào cát khô."

Hugo looked at the small green bean. It was not Pip any more. It was a tiny piece of Pip.

Hugo nhìn hạt đậu xanh nhỏ. Nó không còn là Pip nữa. Nó là một mảnh nhỏ xíu của Pip.

"I broke my promise," he said.

"Cháu đã thất hứa," cậu nói.

"Not yet." The librarian gave him a plate. "The summer is not over."

"Chưa đâu." Cô thủ thư đưa cho cậu một cái đĩa. "Mùa hè chưa hết."

For the rest of August, Hugo did exactly what she said. He did not water anything. He put the green bean on a plate. Later, he put it in a pot of dry sand. He checked it every morning. Each morning, he felt a little worse.

Suốt phần còn lại của tháng Tám, Hugo làm đúng như cô dặn. Cậu không tưới nước cho thứ gì. Cậu đặt hạt đậu xanh lên đĩa. Sau đó, cậu đặt nó vào một chậu cát khô. Sáng nào cậu cũng kiểm tra. Mỗi sáng, cậu lại thấy tệ hơn một chút.

There were no seeds. There were no flowers. There was only the bean in the sand. It did not move.

Không có hạt giống. Không có hoa. Chỉ có hạt đậu trong cát. Nó không động đậy.

On the last Saturday of the summer, Hugo walked to the hall. He carried the pot under his arm. His feet felt heavy. He opened drawer fourteen. It was empty, with one bent paper label inside.

Vào thứ Bảy cuối cùng của mùa hè, Hugo đi đến hội trường. Cậu cặp chiếc chậu dưới cánh tay. Chân cậu nặng trĩu. Cậu mở ngăn kéo số mười bốn. Nó trống, chỉ có một nhãn giấy bị cong bên trong.

He took out the label. He found a pencil. Then he stopped. What could he write? "Seeds from Pip" was not true. He had no seeds.

Cậu lấy nhãn ra. Cậu tìm một cây bút chì. Rồi cậu dừng lại. Cậu có thể viết gì? "Hạt giống từ Pip" là không đúng. Cậu không có hạt giống nào.

He looked at the pot. Something was different. At the bottom of the bean, a pale line came out. It was a root, thin as a thread.

Cậu nhìn chiếc chậu. Có gì đó khác đi. Ở đáy hạt đậu, một đường nhạt màu nhú ra. Đó là một chiếc rễ, mảnh như sợi chỉ.

Hugo stared at it for a long moment. The cactus was not dead. It grew, very slowly, in a new place.

Hugo nhìn nó chằm chằm một lúc lâu. Cây xương rồng chưa chết. Nó lớn lên, rất chậm, ở một nơi mới.

"That is not a seed," he said quietly.

"Đó không phải là hạt giống," cậu khẽ nói.

"No," said the librarian from behind him. She smiled. "But the sign does not say only seeds. Look at it again."

"Không," cô thủ thư nói từ phía sau cậu. Cô mỉm cười. "Nhưng tấm biển đâu chỉ nói hạt giống. Nhìn lại xem."

Hugo looked at the sign and read every word twice.

Hugo nhìn tấm biển và đọc từng chữ hai lần.

"It says seeds," he said.

"Nó nói là hạt giống," cậu nói.

"It does. But the rule is older than the sign. It is just this: take something, grow it and bring something back."

"Đúng vậy. Nhưng quy tắc còn cũ hơn tấm biển. Nó chỉ là thế này: lấy một thứ, gieo trồng nó, và mang một thứ gì đó trở lại."

Hugo thought about that. Then he laughed, a short surprised laugh. He wrote on the label in careful letters: "From Xavier's cactus, Pip. Grow me. Bring a piece back. For Xavier."

Hugo suy nghĩ về điều đó. Rồi cậu bật cười, một tiếng cười ngắn đầy ngạc nhiên. Cậu viết lên nhãn bằng những nét chữ cẩn thận: "Từ cây xương rồng của Xavier, Pip. Hãy gieo tôi. Mang một mảnh trở lại. Cho Xavier."

He put the label in drawer fourteen and pushed the drawer shut. He put the little pot on the shelf beside it. It sat in the sun.

Cậu đặt nhãn vào ngăn kéo số mười bốn và đẩy ngăn kéo đóng lại. Cậu đặt chiếc chậu nhỏ lên kệ bên cạnh. Nó nằm dưới nắng.

Then he wrote one word on the drawer card: "Xavier."

Rồi cậu viết một chữ lên thẻ ngăn kéo: "Xavier."