Nobody Behind the Curtain

Every Saturday at four, Safiya pulls a rope. A green curtain slides across a small wooden stage. Then an act steps out, and she pulls the rope again. The curtain opens. That is her whole job. She loves it.

Mỗi chiều thứ Bảy lúc bốn giờ, Safiya kéo một sợi dây. Một tấm màn xanh lá trượt ngang qua sân khấu gỗ nhỏ. Rồi một tiết mục bước ra, và cô lại kéo dây lần nữa. Tấm màn mở ra. Đó là toàn bộ công việc của cô. Cô yêu nó.

The stage stands on the roof of the shopping centre. Up here, it is quiet. There are long boxes of mint and tomato plants. There are benches, string lights and a path of small stones. Far below, behind a glass roof, people ride the escalators with bags.

Sân khấu nằm trên mái của trung tâm mua sắm. Ở trên này rất yên tĩnh. Có những luống dài trồng bạc hà và cà chua. Có những chiếc ghế dài, dây đèn và một lối đi rải sỏi nhỏ. Rất xa bên dưới, sau mái kính, người ta đi thang cuốn với những túi đồ trên tay.

Safiya is fifteen. She volunteers in the roof garden every weekend. She likes the curtain because it hides her. Behind it, she sees everything, and nobody sees her. She writes songs in a notebook, but nobody hears them. The notebook lives at the bottom of her bag.

Safiya mười lăm tuổi. Cô làm tình nguyện ở vườn trên mái vào mỗi cuối tuần. Cô thích tấm màn vì nó giấu cô đi. Sau nó, cô thấy mọi thứ, còn không ai thấy cô. Cô viết nhạc vào một cuốn sổ, nhưng không ai nghe chúng. Cuốn sổ nằm dưới đáy túi của cô.

Today, only one act is on the list. His name is Edin. He climbs the last steps at three forty. He carries a guitar case that looks too big for him.

Hôm nay, trong danh sách chỉ có một tiết mục. Tên cậu ấy là Edin. Cậu leo những bậc thang cuối cùng lúc ba giờ bốn mươi. Cậu mang một chiếc hộp đàn guitar trông quá lớn so với cậu.

"Is this where I play?" he asks. His voice is thin.

"Đây là chỗ tôi chơi đàn phải không?" cậu hỏi. Giọng cậu mỏng manh.

"This is the place," Safiya says. "You are on at four."

"Đúng chỗ rồi," Safiya nói. "Bốn giờ là đến lượt bạn."

Edin sits on a bench. He opens the case and closes it again. He opens it again. His fingers are white at the tips.

Edin ngồi xuống một chiếc ghế dài. Cậu mở hộp đàn rồi lại đóng lại. Cậu lại mở ra. Đầu ngón tay cậu trắng bệch.

"I never play for real people," he says. "Only for my dog."

"Tôi chưa bao giờ chơi cho người thật nghe," cậu nói. "Chỉ chơi cho con chó của tôi thôi."

"What does your dog think?" Safiya asks.

"Con chó của bạn nghĩ sao?" Safiya hỏi.

"He sleeps," Edin says. "But he is very polite about it."

"Nó ngủ," Edin nói. "Nhưng nó ngủ rất lịch sự."

Safiya smiles. "Then you are ready," she says.

Safiya mỉm cười. "Vậy là bạn sẵn sàng rồi," cô nói.

"No," Edin says. "Please close the curtain. Keep it closed until I am ready. Then open it. That is how it works, right?"

"Không," Edin nói. "Làm ơn kéo màn lại. Giữ nó đóng cho đến khi tôi sẵn sàng. Rồi hãy mở ra. Quy trình là như thế, đúng không?"

"That is how it works," Safiya says.

"Quy trình là như thế," Safiya nói.

At three fifty, twelve people sit on the benches. A man with a coffee. Two girls with ice cream. A family with a small baby. The garden manager checks the lights. Safiya goes to the rope.

Lúc ba giờ năm mươi, mười hai người ngồi trên các ghế dài. Một người đàn ông cầm cà phê. Hai cô gái cầm kem. Một gia đình có em bé nhỏ. Người quản lý khu vườn kiểm tra đèn. Safiya đi đến chỗ sợi dây.

She pulls it.

Cô kéo nó.

The curtain slides, stops, and sticks in the middle.

Tấm màn trượt đi, rồi dừng lại, và kẹt ở giữa.

She pulls again. Nothing. She pulls harder. The rope burns her hand. The curtain does not move. The green cloth hangs in a fold. A large gap shows on the left.

Cô kéo lần nữa. Không nhúc nhích. Cô kéo mạnh hơn. Sợi dây làm bỏng tay cô. Tấm màn vẫn không động đậy. Tấm vải xanh rủ thành một nếp. Một khoảng hở lớn lộ ra bên trái.

"It is stuck," she says to nobody.

"Nó bị kẹt rồi," cô nói với không ai cả.

She gets the ladder. She climbs up and looks at the rail. One small wheel is out of its track. The metal rail is bent. She pushes it back. The curtain jumps forward a little. Then it stops at the same place. She tries three times. Each time the wheel jumps out.

Cô lấy cái thang. Cô trèo lên và nhìn thanh ray. Một bánh xe nhỏ đã trượt khỏi rãnh. Thanh ray kim loại bị cong. Cô đẩy nó về chỗ cũ. Tấm màn nhích tới một chút. Rồi nó lại dừng đúng chỗ cũ. Cô thử ba lần. Lần nào bánh xe cũng nhảy ra.

"Safiya?" the manager calls. "It is almost four."

"Safiya?" người quản lý gọi. "Sắp bốn giờ rồi."

"One minute!" she says.

"Một phút nữa!" cô nói.

She has no new rail and no time. Edin stands on the stage and stares at the gap. To him it looks like a hole in a boat.

Cô không có thanh ray mới và cũng không còn thời gian. Edin đứng trên sân khấu và nhìn chằm chằm vào khoảng hở. Với cậu, nó trông như một cái lỗ trên con thuyền.

He comes over to the ladder. His face is the colour of paper.

Cậu đi đến chỗ cái thang. Mặt cậu trắng như giấy.

"Can't you fix it?" he asks.

"Bạn không sửa được sao?" cậu hỏi.

"Not today," Safiya says. "The rail is bent. I need a new one."

"Hôm nay thì không," Safiya nói. "Thanh ray bị cong. Mình cần một cái mới."

"Then I cannot play," Edin says. "I am sorry. I wanted the curtain to hide me. I wanted to start, and nobody sees my hands shake."

"Vậy thì tôi không thể chơi," Edin nói. "Tôi xin lỗi. Tôi đã muốn tấm màn che tôi đi. Tôi muốn bắt đầu mà không ai thấy tay tôi run."

He picks up his guitar case. He turns toward the stairs.

Cậu nhấc hộp đàn lên. Cậu quay về phía cầu thang.

Safiya climbs down. She stands in front of him. She does not know why. It is not her job to stop people. Her job is to pull a rope.

Safiya trèo xuống. Cô đứng chắn trước mặt cậu. Cô không biết vì sao. Ngăn người ta lại không phải việc của cô. Việc của cô là kéo một sợi dây.

"Wait," she says.

"Khoan đã," cô nói.

"Why?" Edin asks.

"Sao vậy?" Edin hỏi.

Safiya looks at the benches. The twelve people wait. The baby makes a happy noise. The man with the coffee looks at his phone. Nobody is angry. Nobody even looks unkind. They only wait.

Safiya nhìn những chiếc ghế dài. Mười hai người đang chờ. Em bé phát ra một tiếng vui vẻ. Người đàn ông cầm cà phê nhìn điện thoại. Không ai tức giận. Thậm chí không ai trông có vẻ khó chịu. Họ chỉ chờ.

"The first time is the hardest," she says. "After the first minute, nobody sees your hands. They hear the music."

"Lần đầu tiên là khó nhất," cô nói. "Sau phút đầu tiên, không ai thấy tay bạn nữa. Họ nghe nhạc."

"How do you know?" Edin says.

"Sao bạn biết?" Edin nói.

"I do not," Safiya says. "Not really. I only watch other people do it."

"Mình không biết," Safiya nói. "Không hẳn là biết. Mình chỉ từng nhìn người khác làm thôi."

Edin laughs, a short, surprised laugh. It is the first time he laughs. "That is not very helpful," he says.

Edin bật cười, một tiếng cười ngắn, ngạc nhiên. Đó là lần đầu tiên cậu cười. "Thế thì chẳng giúp ích mấy," cậu nói.

"No," Safiya says. "It is not."

"Ừ," Safiya nói. "Không giúp được mấy."

For a moment, neither of them says anything. The string lights glow. The sky above them turns grey. The tomato plants smell warm and green. Below the glass, people still ride the escalators. Some of them look up.

Trong một lúc, cả hai không nói gì. Dây đèn tỏa sáng. Bầu trời phía trên họ chuyển sang màu xám. Những cây cà chua có mùi ấm áp và xanh tươi. Bên dưới mái kính, người ta vẫn đi thang cuốn. Vài người ngước lên nhìn.

Edin puts the case down on the stage. He takes out his guitar. His hands still shake. But he holds it as if he trusts it.

Edin đặt hộp đàn xuống sân khấu. Cậu lấy cây đàn ra. Tay cậu vẫn run. Nhưng cậu ôm đàn như thể tin tưởng nó.

"Will you stand next to me?" he asks.

"Bạn đứng cạnh tôi được không?" cậu hỏi.

"Next to you?" Safiya says. "On the stage?"

"Đứng cạnh bạn?" Safiya nói. "Trên sân khấu sao?"

"At the side," Edin says. "Next to the rope. Where I can see you. Only until the first song ends."

"Ở bên cạnh thôi," Edin nói. "Cạnh sợi dây. Chỗ tôi có thể thấy bạn. Chỉ cho đến khi bài đầu tiên kết thúc."

Safiya looks at the rope in her hand. She looks at the gap in the curtain. Then she looks at the people on the benches. Every Saturday, a curtain hides her from them. Now nothing does.

Safiya nhìn sợi dây trong tay. Cô nhìn khoảng hở trên tấm màn. Rồi cô nhìn những người trên ghế dài. Mỗi thứ Bảy, một tấm màn che cô khỏi họ. Giờ không còn gì che cả.

"Okay," she says. "Only until the first song ends."

"Được thôi," cô nói. "Chỉ cho đến khi bài đầu tiên kết thúc."

She walks to the side of the stage. The boards feel strange under her feet. She can hear her heart. She can hear the baby. She holds the rope with both hands. It feels like a rope on a ship.

Cô bước đến bên cạnh sân khấu. Những tấm ván dưới chân cô thật lạ lẫm. Cô nghe thấy tim mình đập. Cô nghe thấy tiếng em bé. Cô nắm sợi dây bằng cả hai tay. Nó giống như một sợi dây trên con tàu.

Edin plays a first note. It is wrong. He stops, breathes in, and plays it again.

Edin chơi nốt đầu tiên. Nó sai. Cậu dừng lại, hít vào, rồi chơi lại.

This time, it is right.

Lần này, nó đúng.

It spreads over the garden, soft and a little uneven. The man with the coffee puts his phone away. The two girls stop talking. Edin closes his eyes, and Safiya watches his hands slowly stop shaking.

Âm thanh lan khắp khu vườn, nhẹ nhàng và hơi chênh chao. Người đàn ông cầm cà phê cất điện thoại đi. Hai cô gái thôi nói chuyện. Edin nhắm mắt lại, và Safiya nhìn đôi tay cậu dần dần thôi run.

He plays the whole song. When it ends, the people clap. The baby claps too, without knowing why.

Cậu chơi trọn bài. Khi bài kết thúc, mọi người vỗ tay. Em bé cũng vỗ tay, mà không biết vì sao.

Edin opens his eyes. He looks at Safiya and smiles. It is a big, happy smile, with no fear in it.

Edin mở mắt. Cậu nhìn Safiya và mỉm cười. Đó là một nụ cười tươi, hạnh phúc, không còn chút sợ hãi.

"Next one?" the manager calls from the back. "Anyone else want to play?"

"Tiết mục tiếp theo?" người quản lý gọi từ phía sau. "Còn ai muốn chơi không?"

Nobody answers. The garden is quiet. Safiya looks down at her bag by the ladder. Her hand is on it.

Không ai trả lời. Khu vườn yên lặng. Safiya nhìn xuống chiếc túi của mình cạnh cái thang. Tay cô đặt trên đó.

The bag is half open.

Chiếc túi đang mở một nửa.