Nobody Behind the Curtain

Every Saturday at four, Safiya pulls a rope. A green curtain slides across a small wooden stage. Then an act steps out, and she pulls the rope again. The curtain opens. That is her whole job. She loves it.

हर शनिवार चार बजे सफ़िया एक रस्सी खींचती है। एक हरा परदा लकड़ी के छोटे-से मंच पर सरक जाता है। फिर कोई कलाकार बाहर आता है, और वह रस्सी फिर खींचती है। परदा खुल जाता है। बस यही उसका पूरा काम है। उसे यह काम बहुत पसंद है।

The stage stands on the roof of the shopping centre. Up here, it is quiet. There are long boxes of mint and tomato plants. There are benches, string lights and a path of small stones. Far below, behind a glass roof, people ride the escalators with bags.

मंच शॉपिंग सेंटर की छत पर बना है। यहाँ ऊपर शांति रहती है। पुदीने और टमाटर के पौधों की लंबी क्यारियाँ हैं। बेंचें हैं, रोशनी की झालरें हैं और छोटे पत्थरों का एक रास्ता है। बहुत नीचे, काँच की छत के पीछे, लोग थैले लिए एस्केलेटरों पर सवार हैं।

Safiya is fifteen. She volunteers in the roof garden every weekend. She likes the curtain because it hides her. Behind it, she sees everything, and nobody sees her. She writes songs in a notebook, but nobody hears them. The notebook lives at the bottom of her bag.

सफ़िया पंद्रह साल की है। वह हर सप्ताहांत छत के बगीचे में स्वयंसेवक के तौर पर काम करती है। उसे परदा इसलिए पसंद है कि वह उसे छिपा लेता है। उसके पीछे से वह सब कुछ देखती है, और उसे कोई नहीं देखता। वह एक नोटबुक में गीत लिखती है, पर उन्हें कोई नहीं सुनता। नोटबुक उसके बैग की तह में पड़ी रहती है।

Today, only one act is on the list. His name is Edin. He climbs the last steps at three forty. He carries a guitar case that looks too big for him.

आज सूची में सिर्फ़ एक कलाकार है। उसका नाम एदिन है। वह तीन बजकर चालीस मिनट पर आख़िरी सीढ़ियाँ चढ़कर आता है। उसके हाथ में गिटार का एक बक्सा है जो उसके लिए बहुत बड़ा लगता है।

"Is this where I play?" he asks. His voice is thin.

"क्या मुझे यहीं बजाना है?" वह पूछता है। उसकी आवाज़ पतली है।

"This is the place," Safiya says. "You are on at four."

"यही जगह है," सफ़िया कहती है। "चार बजे आपकी बारी है।"

Edin sits on a bench. He opens the case and closes it again. He opens it again. His fingers are white at the tips.

एदिन एक बेंच पर बैठ जाता है। वह बक्सा खोलता है और फिर बंद कर देता है। फिर खोलता है। उसकी उँगलियों के सिरे सफ़ेद पड़ गए हैं।

"I never play for real people," he says. "Only for my dog."

"मैंने कभी असली लोगों के सामने नहीं बजाया," वह कहता है। "बस अपने कुत्ते के सामने।"

"What does your dog think?" Safiya asks.

"आपका कुत्ता क्या कहता है?" सफ़िया पूछती है।

"He sleeps," Edin says. "But he is very polite about it."

"वह सो जाता है," एदिन कहता है। "पर बड़ी तमीज़ से सोता है।"

Safiya smiles. "Then you are ready," she says.

सफ़िया मुस्कुराती है। "तो आप तैयार हैं," वह कहती है।

"No," Edin says. "Please close the curtain. Keep it closed until I am ready. Then open it. That is how it works, right?"

"नहीं," एदिन कहता है। "प्लीज़ परदा बंद कर दीजिए। जब तक मैं तैयार न हो जाऊँ, इसे बंद रखिए। फिर खोल दीजिएगा। ऐसे ही होता है न?"

"That is how it works," Safiya says.

"ऐसे ही होता है," सफ़िया कहती है।

At three fifty, twelve people sit on the benches. A man with a coffee. Two girls with ice cream. A family with a small baby. The garden manager checks the lights. Safiya goes to the rope.

तीन बजकर पचास मिनट पर बेंचों पर बारह लोग बैठे हैं। कॉफ़ी लिए एक आदमी। आइसक्रीम खाती दो लड़कियाँ। एक छोटे बच्चे के साथ एक परिवार। बगीचे का मैनेजर रोशनियाँ जाँच रहा है। सफ़िया रस्सी के पास जाती है।

She pulls it.

वह उसे खींचती है।

The curtain slides, stops, and sticks in the middle.

परदा सरकता है, रुकता है, और बीच में अटक जाता है।

She pulls again. Nothing. She pulls harder. The rope burns her hand. The curtain does not move. The green cloth hangs in a fold. A large gap shows on the left.

वह फिर खींचती है। कुछ नहीं होता। वह और ज़ोर से खींचती है। रस्सी उसके हाथ को जलाती है। परदा हिलता नहीं। हरा कपड़ा एक सिलवट में लटका रहता है। बाईं ओर एक बड़ा-सा खुला हिस्सा दिखता है।

"It is stuck," she says to nobody.

"यह अटक गया है," वह किसी से नहीं, यूँ ही कहती है।

She gets the ladder. She climbs up and looks at the rail. One small wheel is out of its track. The metal rail is bent. She pushes it back. The curtain jumps forward a little. Then it stops at the same place. She tries three times. Each time the wheel jumps out.

वह सीढ़ी ले आती है। ऊपर चढ़कर पटरी को देखती है। एक छोटा पहिया अपनी पटरी से उतर गया है। धातु की पटरी मुड़ी हुई है। वह उसे वापस धकेलती है। परदा थोड़ा-सा आगे उछलता है। फिर उसी जगह रुक जाता है। वह तीन बार कोशिश करती है। हर बार पहिया उछलकर बाहर निकल जाता है।

"Safiya?" the manager calls. "It is almost four."

"सफ़िया?" मैनेजर पुकारता है। "चार बजने ही वाले हैं।"

"One minute!" she says.

"बस एक मिनट!" वह कहती है।

She has no new rail and no time. Edin stands on the stage and stares at the gap. To him it looks like a hole in a boat.

उसके पास न नई पटरी है, न वक़्त। एदिन मंच पर खड़ा उस खाली हिस्से को घूर रहा है। उसे वह नाव में हुए छेद जैसा लगता है।

He comes over to the ladder. His face is the colour of paper.

वह सीढ़ी के पास आता है। उसका चेहरा काग़ज़ जैसा सफ़ेद है।

"Can't you fix it?" he asks.

"क्या आप इसे ठीक नहीं कर सकतीं?" वह पूछता है।

"Not today," Safiya says. "The rail is bent. I need a new one."

"आज नहीं," सफ़िया कहती है। "पटरी मुड़ी हुई है। नई पटरी चाहिए।"

"Then I cannot play," Edin says. "I am sorry. I wanted the curtain to hide me. I wanted to start, and nobody sees my hands shake."

"तो मैं नहीं बजा सकता," एदिन कहता है। "माफ़ कीजिए। मैं चाहता था कि परदा मुझे छिपा ले। मैं चाहता था कि शुरू करूँ और किसी को मेरे हाथों का काँपना न दिखे।"

He picks up his guitar case. He turns toward the stairs.

वह अपना गिटार का बक्सा उठा लेता है। सीढ़ियों की ओर मुड़ता है।

Safiya climbs down. She stands in front of him. She does not know why. It is not her job to stop people. Her job is to pull a rope.

सफ़िया नीचे उतर आती है। वह उसके सामने खड़ी हो जाती है। उसे नहीं पता क्यों। लोगों को रोकना उसका काम नहीं है। उसका काम तो रस्सी खींचना है।

"Wait," she says.

"रुकिए," वह कहती है।

"Why?" Edin asks.

"क्यों?" एदिन पूछता है।

Safiya looks at the benches. The twelve people wait. The baby makes a happy noise. The man with the coffee looks at his phone. Nobody is angry. Nobody even looks unkind. They only wait.

सफ़िया बेंचों की ओर देखती है। बारह लोग इंतज़ार कर रहे हैं। बच्चा ख़ुशी की आवाज़ निकालता है। कॉफ़ी वाला आदमी अपने फ़ोन में देख रहा है। कोई नाराज़ नहीं है। कोई रूखा भी नहीं दिखता। वे बस इंतज़ार कर रहे हैं।

"The first time is the hardest," she says. "After the first minute, nobody sees your hands. They hear the music."

"पहली बार सबसे मुश्किल होती है," वह कहती है। "पहले मिनट के बाद कोई आपके हाथ नहीं देखता। वे संगीत सुनते हैं।"

"How do you know?" Edin says.

"आपको कैसे पता?" एदिन पूछता है।

"I do not," Safiya says. "Not really. I only watch other people do it."

"मुझे नहीं पता," सफ़िया कहती है। "सच में नहीं। मैं बस दूसरों को करते हुए देखती हूँ।"

Edin laughs, a short, surprised laugh. It is the first time he laughs. "That is not very helpful," he says.

एदिन हँस पड़ता है, एक छोटी, चौंकी हुई हँसी। वह पहली बार हँसा है। "यह कुछ ख़ास मददगार नहीं है," वह कहता है।

"No," Safiya says. "It is not."

"नहीं," सफ़िया कहती है। "नहीं है।"

For a moment, neither of them says anything. The string lights glow. The sky above them turns grey. The tomato plants smell warm and green. Below the glass, people still ride the escalators. Some of them look up.

एक पल के लिए दोनों में से कोई कुछ नहीं कहता। रोशनी की झालरें जगमगाती हैं। उनके ऊपर आसमान धूसर हो जाता है। टमाटर के पौधों की महक गर्म और हरी है। काँच के नीचे लोग अब भी एस्केलेटरों पर सवार हैं। उनमें से कुछ ऊपर देखते हैं।

Edin puts the case down on the stage. He takes out his guitar. His hands still shake. But he holds it as if he trusts it.

एदिन बक्सा मंच पर रख देता है। वह अपना गिटार निकालता है। उसके हाथ अब भी काँप रहे हैं। पर वह उसे ऐसे थामता है जैसे उस पर भरोसा हो।

"Will you stand next to me?" he asks.

"क्या आप मेरे पास खड़ी रहेंगी?" वह पूछता है।

"Next to you?" Safiya says. "On the stage?"

"आपके पास?" सफ़िया कहती है। "मंच पर?"

"At the side," Edin says. "Next to the rope. Where I can see you. Only until the first song ends."

"किनारे पर," एदिन कहता है। "रस्सी के पास। जहाँ मैं आपको देख सकूँ। बस पहला गीत ख़त्म होने तक।"

Safiya looks at the rope in her hand. She looks at the gap in the curtain. Then she looks at the people on the benches. Every Saturday, a curtain hides her from them. Now nothing does.

सफ़िया अपने हाथ की रस्सी को देखती है। वह परदे के खुले हिस्से को देखती है। फिर वह बेंचों पर बैठे लोगों को देखती है। हर शनिवार एक परदा उसे उनसे छिपा लेता है। आज कुछ नहीं छिपा रहा।

"Okay," she says. "Only until the first song ends."

"ठीक है," वह कहती है। "बस पहला गीत ख़त्म होने तक।"

She walks to the side of the stage. The boards feel strange under her feet. She can hear her heart. She can hear the baby. She holds the rope with both hands. It feels like a rope on a ship.

वह मंच के किनारे जाती है। तख़्ते उसके पैरों तले अजीब लगते हैं। उसे अपना दिल धड़कता सुनाई देता है। उसे बच्चे की आवाज़ सुनाई देती है। वह रस्सी को दोनों हाथों से थामे है। वह किसी जहाज़ की रस्सी जैसी लगती है।

Edin plays a first note. It is wrong. He stops, breathes in, and plays it again.

एदिन पहला सुर बजाता है। वह ग़लत है। वह रुकता है, साँस भरता है, और उसे फिर बजाता है।

This time, it is right.

इस बार वह सही है।

It spreads over the garden, soft and a little uneven. The man with the coffee puts his phone away. The two girls stop talking. Edin closes his eyes, and Safiya watches his hands slowly stop shaking.

वह पूरे बगीचे में फैल जाता है, मुलायम और थोड़ा ऊबड़-खाबड़। कॉफ़ी वाला आदमी अपना फ़ोन रख देता है। दोनों लड़कियाँ बात करना बंद कर देती हैं। एदिन आँखें बंद कर लेता है, और सफ़िया देखती है कि उसके हाथों का काँपना धीरे-धीरे थम रहा है।

He plays the whole song. When it ends, the people clap. The baby claps too, without knowing why.

वह पूरा गीत बजाता है। जब वह ख़त्म होता है, तो लोग तालियाँ बजाते हैं। बच्चा भी ताली बजाता है, बिना जाने कि क्यों।

Edin opens his eyes. He looks at Safiya and smiles. It is a big, happy smile, with no fear in it.

एदिन आँखें खोलता है। वह सफ़िया की ओर देखता है और मुस्कुराता है। यह एक बड़ी, ख़ुश मुस्कान है, जिसमें डर बिल्कुल नहीं है।

"Next one?" the manager calls from the back. "Anyone else want to play?"

"अगला?" मैनेजर पीछे से पुकारता है। "और कोई बजाना चाहेगा?"

Nobody answers. The garden is quiet. Safiya looks down at her bag by the ladder. Her hand is on it.

कोई जवाब नहीं देता। बगीचा शांत है। सफ़िया सीढ़ी के पास रखे अपने बैग को देखती है। उसका हाथ उस पर है।

The bag is half open.

बैग आधा खुला है।