Nobody Behind the Curtain

Every Saturday at four, Safiya pulls a rope. A green curtain slides across a small wooden stage. Then an act steps out, and she pulls the rope again. The curtain opens. That is her whole job. She loves it.

Todo sábado às quatro, Safiya puxa uma corda. Uma cortina verde desliza por um pequeno palco de madeira. Então uma atração entra, e ela puxa a corda de novo. A cortina se abre. Esse é todo o trabalho dela. Ela adora.

The stage stands on the roof of the shopping centre. Up here, it is quiet. There are long boxes of mint and tomato plants. There are benches, string lights and a path of small stones. Far below, behind a glass roof, people ride the escalators with bags.

O palco fica no terraço do shopping. Lá em cima, é tranquilo. Há longas jardineiras de hortelã e pés de tomate. Há bancos, luzes em fio e um caminho de pedrinhas. Lá embaixo, atrás de um teto de vidro, as pessoas sobem e descem as escadas rolantes com sacolas.

Safiya is fifteen. She volunteers in the roof garden every weekend. She likes the curtain because it hides her. Behind it, she sees everything, and nobody sees her. She writes songs in a notebook, but nobody hears them. The notebook lives at the bottom of her bag.

Safiya tem quinze anos. Ela é voluntária no jardim do terraço todo fim de semana. Ela gosta da cortina porque ela a esconde. Atrás dela, ela vê tudo, e ninguém a vê. Ela escreve músicas em um caderno, mas ninguém as ouve. O caderno vive no fundo da bolsa dela.

Today, only one act is on the list. His name is Edin. He climbs the last steps at three forty. He carries a guitar case that looks too big for him.

Hoje, só uma atração está na lista. O nome dele é Edin. Ele sobe os últimos degraus às três e quarenta. Ele carrega um estojo de violão que parece grande demais para ele.

"Is this where I play?" he asks. His voice is thin.

"É aqui que eu toco?", ele pergunta. A voz dele é fina.

"This is the place," Safiya says. "You are on at four."

"É aqui mesmo", diz Safiya. "Você entra às quatro."

Edin sits on a bench. He opens the case and closes it again. He opens it again. His fingers are white at the tips.

Edin se senta em um banco. Ele abre o estojo e fecha de novo. Abre outra vez. As pontas dos dedos dele estão brancas.

"I never play for real people," he says. "Only for my dog."

"Eu nunca toco para gente de verdade", diz ele. "Só para o meu cachorro."

"What does your dog think?" Safiya asks.

"O que o seu cachorro acha?", Safiya pergunta.

"He sleeps," Edin says. "But he is very polite about it."

"Ele dorme", diz Edin. "Mas é muito educado quanto a isso."

Safiya smiles. "Then you are ready," she says.

Safiya sorri. "Então você está pronto", diz ela.

"No," Edin says. "Please close the curtain. Keep it closed until I am ready. Then open it. That is how it works, right?"

"Não", diz Edin. "Por favor, feche a cortina. Deixe fechada até eu estar pronto. Depois abra. É assim que funciona, né?"

"That is how it works," Safiya says.

"É assim que funciona", diz Safiya.

At three fifty, twelve people sit on the benches. A man with a coffee. Two girls with ice cream. A family with a small baby. The garden manager checks the lights. Safiya goes to the rope.

Às três e cinquenta, doze pessoas estão sentadas nos bancos. Um homem com um café. Duas meninas com sorvete. Uma família com um bebê pequeno. O gerente do jardim confere as luzes. Safiya vai até a corda.

She pulls it.

Ela a puxa.

The curtain slides, stops, and sticks in the middle.

A cortina desliza, para e emperra no meio.

She pulls again. Nothing. She pulls harder. The rope burns her hand. The curtain does not move. The green cloth hangs in a fold. A large gap shows on the left.

Ela puxa de novo. Nada. Puxa com mais força. A corda queima a mão dela. A cortina não se mexe. O pano verde fica pendurado em uma dobra. Um grande vão aparece à esquerda.

"It is stuck," she says to nobody.

"Está emperrada", diz ela para ninguém.

She gets the ladder. She climbs up and looks at the rail. One small wheel is out of its track. The metal rail is bent. She pushes it back. The curtain jumps forward a little. Then it stops at the same place. She tries three times. Each time the wheel jumps out.

Ela pega a escada. Sobe e olha o trilho. Uma rodinha saiu do encaixe. O trilho de metal está torto. Ela o empurra de volta. A cortina avança um pouco. Então para no mesmo lugar. Ela tenta três vezes. Todas as vezes a rodinha pula para fora.

"Safiya?" the manager calls. "It is almost four."

"Safiya?", chama o gerente. "Já são quase quatro."

"One minute!" she says.

"Só um minuto!", diz ela.

She has no new rail and no time. Edin stands on the stage and stares at the gap. To him it looks like a hole in a boat.

Ela não tem trilho novo nem tempo. Edin está parado no palco, olhando para o vão. Para ele, parece um buraco em um barco.

He comes over to the ladder. His face is the colour of paper.

Ele se aproxima da escada. O rosto dele está da cor de papel.

"Can't you fix it?" he asks.

"Você não consegue consertar?", ele pergunta.

"Not today," Safiya says. "The rail is bent. I need a new one."

"Hoje não", diz Safiya. "O trilho está torto. Preciso de um novo."

"Then I cannot play," Edin says. "I am sorry. I wanted the curtain to hide me. I wanted to start, and nobody sees my hands shake."

"Então eu não posso tocar", diz Edin. "Sinto muito. Eu queria que a cortina me escondesse. Queria começar sem que ninguém visse minhas mãos tremerem."

He picks up his guitar case. He turns toward the stairs.

Ele pega o estojo do violão. Vira-se em direção à escada.

Safiya climbs down. She stands in front of him. She does not know why. It is not her job to stop people. Her job is to pull a rope.

Safiya desce. Ela fica parada na frente dele. Não sabe por quê. Não é trabalho dela impedir as pessoas. O trabalho dela é puxar uma corda.

"Wait," she says.

"Espere", diz ela.

"Why?" Edin asks.

"Por quê?", Edin pergunta.

Safiya looks at the benches. The twelve people wait. The baby makes a happy noise. The man with the coffee looks at his phone. Nobody is angry. Nobody even looks unkind. They only wait.

Safiya olha para os bancos. As doze pessoas esperam. O bebê faz um barulhinho feliz. O homem do café olha o celular. Ninguém está bravo. Ninguém nem parece antipático. Elas só esperam.

"The first time is the hardest," she says. "After the first minute, nobody sees your hands. They hear the music."

"A primeira vez é a mais difícil", diz ela. "Depois do primeiro minuto, ninguém vê as suas mãos. Eles ouvem a música."

"How do you know?" Edin says.

"Como você sabe?", Edin pergunta.

"I do not," Safiya says. "Not really. I only watch other people do it."

"Eu não sei", diz Safiya. "Não de verdade. Eu só vejo outras pessoas fazerem."

Edin laughs, a short, surprised laugh. It is the first time he laughs. "That is not very helpful," he says.

Edin ri, uma risada curta e surpresa. É a primeira vez que ele ri. "Isso não ajuda muito", diz ele.

"No," Safiya says. "It is not."

"Não", diz Safiya. "Não ajuda."

For a moment, neither of them says anything. The string lights glow. The sky above them turns grey. The tomato plants smell warm and green. Below the glass, people still ride the escalators. Some of them look up.

Por um momento, nenhum dos dois diz nada. As luzes em fio brilham. O céu acima deles fica cinza. Os pés de tomate cheiram a calor e a verde. Abaixo do vidro, as pessoas ainda andam nas escadas rolantes. Algumas olham para cima.

Edin puts the case down on the stage. He takes out his guitar. His hands still shake. But he holds it as if he trusts it.

Edin coloca o estojo no palco. Tira o violão. As mãos dele ainda tremem. Mas ele o segura como se confiasse nele.

"Will you stand next to me?" he asks.

"Você fica do meu lado?", ele pergunta.

"Next to you?" Safiya says. "On the stage?"

"Do seu lado?", diz Safiya. "No palco?"

"At the side," Edin says. "Next to the rope. Where I can see you. Only until the first song ends."

"Na lateral", diz Edin. "Perto da corda. Onde eu possa ver você. Só até a primeira música acabar."

Safiya looks at the rope in her hand. She looks at the gap in the curtain. Then she looks at the people on the benches. Every Saturday, a curtain hides her from them. Now nothing does.

Safiya olha para a corda na mão. Olha para o vão na cortina. Depois olha para as pessoas nos bancos. Todo sábado, uma cortina a esconde delas. Agora nada a esconde.

"Okay," she says. "Only until the first song ends."

"Tudo bem", diz ela. "Só até a primeira música acabar."

She walks to the side of the stage. The boards feel strange under her feet. She can hear her heart. She can hear the baby. She holds the rope with both hands. It feels like a rope on a ship.

Ela anda até a lateral do palco. As tábuas parecem estranhas sob seus pés. Ela consegue ouvir o próprio coração. Consegue ouvir o bebê. Segura a corda com as duas mãos. Parece uma corda de navio.

Edin plays a first note. It is wrong. He stops, breathes in, and plays it again.

Edin toca a primeira nota. Está errada. Ele para, respira fundo e toca de novo.

This time, it is right.

Desta vez, está certa.

It spreads over the garden, soft and a little uneven. The man with the coffee puts his phone away. The two girls stop talking. Edin closes his eyes, and Safiya watches his hands slowly stop shaking.

Ela se espalha pelo jardim, suave e um pouco irregular. O homem do café guarda o celular. As duas meninas param de conversar. Edin fecha os olhos, e Safiya vê as mãos dele aos poucos pararem de tremer.

He plays the whole song. When it ends, the people clap. The baby claps too, without knowing why.

Ele toca a música inteira. Quando termina, as pessoas aplaudem. O bebê também bate palmas, sem saber por quê.

Edin opens his eyes. He looks at Safiya and smiles. It is a big, happy smile, with no fear in it.

Edin abre os olhos. Olha para Safiya e sorri. É um sorriso grande e feliz, sem nenhum medo.

"Next one?" the manager calls from the back. "Anyone else want to play?"

"A próxima?", chama o gerente lá do fundo. "Mais alguém quer tocar?"

Nobody answers. The garden is quiet. Safiya looks down at her bag by the ladder. Her hand is on it.

Ninguém responde. O jardim está em silêncio. Safiya olha para a bolsa ao lado da escada. A mão dela está sobre ela.

The bag is half open.

A bolsa está meio aberta.