A Coin Worth the Wait

Takeshi stands at the end of a very long queue. It goes down the steps and along the shop window. Then it turns the corner. He cannot see the front.

Takeshi está no fim de uma fila muito longa. Ela desce os degraus e segue ao longo da vitrine da loja. Depois dobra a esquina. Ele não consegue ver a frente.

It is six in the morning. The sky is grey and the street is quiet. Takeshi holds a small jar of coins in both hands.

São seis da manhã. O céu está cinza e a rua está quieta. Takeshi segura um pequeno pote de moedas com as duas mãos.

Eight months ago, he started to save money for one thing. It is a silver coin with a tiny bird on it. The stamp and coin shop sells only fifty of them. Today is the first day.

Oito meses atrás, ele começou a economizar dinheiro para uma única coisa. É uma moeda de prata com um passarinho. A loja de selos e moedas vende apenas cinquenta delas. Hoje é o primeiro dia.

Takeshi is twenty-eight, and he is shy. He never asks for anything. At work, he waits until people notice him. Today he wants to be different.

Takeshi tem vinte e oito anos e é tímido. Ele nunca pede nada. No trabalho, espera até que as pessoas o notem. Hoje ele quer ser diferente.

The woman in front of him turns around. "Are you here for the bird coin too?" she asks.

A mulher à frente dele se vira. "Você também está aqui pela moeda do pássaro?", pergunta.

"Yes," says Takeshi. His voice is small.

"Estou", diz Takeshi. Sua voz é baixa.

"Then you need luck," she says. "I count nearly two hundred people ahead of us."

"Então vai precisar de sorte", diz ela. "Eu conto quase duzentas pessoas na nossa frente."

Takeshi counts the people too. She is right. He feels tired already. Still, he stays.

Takeshi também conta as pessoas. Ela tem razão. Ele já se sente cansado. Mesmo assim, fica.

Hours pass. His legs hurt. A boy sells hot snacks from a cart. Takeshi does not move. He is afraid to lose his place.

As horas passam. Suas pernas doem. Um menino vende lanches quentes de um carrinho. Takeshi não se mexe. Ele tem medo de perder o lugar.

At nine, the shop opens. The queue moves very slowly. At eleven, a man in a green apron comes out. He is tall, with a loud voice. His name tag says Basil.

Às nove, a loja abre. A fila anda muito devagar. Às onze, um homem de avental verde sai. Ele é alto, com uma voz forte. Seu crachá diz Basil.

"Friends," Basil calls, "the bird coins are sold out!"

"Amigos", Basil anuncia, "as moedas do pássaro esgotaram!"

A sound goes through the queue, like air leaving a bag. People say bad words. Some of them laugh. Many of them walk away.

Um som percorre a fila, como ar saindo de um saco. As pessoas dizem palavrões. Algumas riem. Muitas vão embora.

Takeshi cannot move. He stares at the man in the apron. He wants to say, "Please, I waited five hours." But the words stay inside him.

Takeshi não consegue se mexer. Ele encara o homem de avental. Quer dizer: "Por favor, eu esperei cinco horas." Mas as palavras ficam dentro dele.

Basil goes back into the shop. The door closes. Takeshi looks at his jar. The coins look small and silly now.

Basil volta para dentro da loja. A porta se fecha. Takeshi olha para o pote. As moedas parecem pequenas e bobas agora.

He walks home slowly. He puts the jar on the shelf. He does not eat lunch. He lies on the sofa and looks at the ceiling.

Ele caminha para casa devagar. Coloca o pote na prateleira. Não almoça. Deita-se no sofá e olha para o teto.

In the evening, he thinks about the day. He asks himself a hard question. Why does he only wait? Waiting does not work today.

À noite, ele pensa no dia. Faz uma pergunta difícil a si mesmo. Por que ele só espera? Esperar não funcionou hoje.

The woman's voice comes back to him. Nearly two hundred people. Nobody tells the people what to do. Nobody gives them a number. It is a mess.

A voz da mulher volta à sua mente. Quase duzentas pessoas. Ninguém diz às pessoas o que fazer. Ninguém dá um número a elas. É uma bagunça.

Takeshi sits up. He gets a pen and a sheet of paper. He has a new idea. It is a strange idea, and it scares him. He puts his old jar in his bag, just in case.

Takeshi se senta direito. Pega uma caneta e uma folha de papel. Ele teve uma ideia nova. É uma ideia estranha, e ela o assusta. Ele põe o pote velho na bolsa, só por precaução.

The next morning, Takeshi arrives at the shop at seven. There is no queue. The street is empty. Basil is alone, putting chairs by the window.

Na manhã seguinte, Takeshi chega à loja às sete. Não há fila. A rua está vazia. Basil está sozinho, colocando cadeiras junto à vitrine.

Takeshi takes a deep breath. He goes in.

Takeshi respira fundo. Ele entra.

"Good morning," he says. "I am Takeshi. I was in your line yesterday."

"Bom dia", diz ele. "Eu sou o Takeshi. Estive na sua fila ontem."

Basil looks up. "Ah. Another sad face," he says. "I am sorry. I only sell fifty coins. It is not my fault."

Basil levanta os olhos. "Ah. Mais uma cara triste", diz ele. "Sinto muito. Eu só vendo cinquenta moedas. Não é culpa minha."

"I know," says Takeshi. "I do not come for a coin today."

"Eu sei", diz Takeshi. "Hoje eu não vim por uma moeda."

He holds out the paper. On it, he draws a plan. It shows the door, the steps, and a table. He writes numbers from one to two hundred.

Ele estende o papel. Nele, desenhou um plano. Mostra a porta, os degraus e uma mesa. Ele escreveu números de um a duzentos.

"This is a ticket system," he says. "People take a number. They can go and eat. They come back when you call them."

"Isto é um sistema de senhas", diz ele. "As pessoas pegam um número. Elas podem ir comer. Voltam quando o senhor as chamar."

Basil reads the paper. He says nothing for a long time. He rubs his chin.

Basil lê o papel. Fica um bom tempo sem dizer nada. Esfrega o queixo.

"Every morning at ten, I have a long line," Basil says. "Yesterday was the worst. A man cried in my shop. Another man pushed a woman. I do not like my queues. But I have no time to fix them."

"Toda manhã às dez, eu tenho uma fila enorme", diz Basil. "Ontem foi o pior dia. Um homem chorou na minha loja. Outro empurrou uma mulher. Eu não gosto das minhas filas. Mas não tenho tempo para consertá-las."

"I can help," says Takeshi. His heart beats fast. "Today. For free."

"Eu posso ajudar", diz Takeshi. Seu coração bate rápido. "Hoje. De graça."

Basil laughs, but he is not unkind. "You are brave, young man. Fine. Show me."

Basil ri, mas sem maldade. "Você é corajoso, rapaz. Está bem. Mostre-me."

They work together for an hour. Takeshi cuts paper into small squares. He writes numbers on each one. Basil finds a box and a pen. They put a table by the door.

Eles trabalham juntos por uma hora. Takeshi corta papel em quadradinhos. Escreve números em cada um. Basil arranja uma caixa e uma caneta. Eles colocam uma mesa junto à porta.

At ten, the new customers come. A small queue forms. Takeshi stands next to the table.

Às dez, os primeiros clientes chegam. Uma fila pequena se forma. Takeshi fica ao lado da mesa.

"Good morning!" he says, much louder than usual. "Please take a number. The shop opens in ten minutes."

"Bom dia!", diz ele, bem mais alto do que de costume. "Por favor, peguem um número. A loja abre em dez minutos."

A man frowns. "Why a number?"

Um homem franze a testa. "Por que um número?"

"So you can sit down," says Takeshi. "Or have a coffee. We call your number when it is time."

"Para o senhor poder se sentar", diz Takeshi. "Ou tomar um café. Chamamos o seu número quando chegar a hora."

The man thinks about it. Then he shrugs and takes a ticket. The others follow.

O homem pensa a respeito. Então dá de ombros e pega uma senha. Os outros o seguem.

Takeshi cannot believe it. People listen to him. They smile. They go to the café across the road. The street is calm.

Takeshi não acredita. As pessoas o escutam. Elas sorriem. Vão ao café do outro lado da rua. A rua está calma.

By noon, thirty customers come and go. Nobody shouts. Nobody pushes. Basil stands behind the counter with a big smile on his face. He sells stamps and coins quickly, and he even talks to people.

Ao meio-dia, trinta clientes já vieram e foram embora. Ninguém grita. Ninguém empurra. Basil fica atrás do balcão com um grande sorriso no rosto. Ele vende selos e moedas depressa e até conversa com as pessoas.

At two, the shop is empty. Basil locks the door and turns the sign. He sits down on a chair and breathes out.

Às duas, a loja está vazia. Basil tranca a porta e vira a placa. Ele se senta em uma cadeira e solta o ar.

"I never have such a good day," he says. "My legs do not hurt. My head does not hurt."

"Nunca tive um dia tão bom", diz ele. "Minhas pernas não doem. Minha cabeça não dói."

"I am glad," says Takeshi. He feels tired, but happy.

"Fico feliz", diz Takeshi. Ele se sente cansado, mas feliz.

Basil opens a drawer under the counter. He takes out a small box. He puts it in front of Takeshi.

Basil abre uma gaveta embaixo do balcão. Tira uma caixinha. Coloca-a na frente de Takeshi.

"Open it," he says.

"Abra", diz ele.

Inside is a silver coin with a tiny bird on it.

Dentro há uma moeda de prata com um passarinho.

"This is the fifty-first," Basil says. "I keep one coin for a lucky person. I did not know who. But today I know."

"Esta é a quinquagésima primeira", diz Basil. "Eu guardo uma moeda para uma pessoa de sorte. Não sabia quem seria. Mas hoje eu sei."

Takeshi stares at the coin. His eyes feel wet. "I cannot take it," he says. "I worked for you, not for the coin."

Takeshi fica olhando para a moeda. Seus olhos ficam úmidos. "Não posso aceitar", diz ele. "Eu trabalhei para o senhor, não pela moeda."

"That is why you can take it," says Basil. "Now, do not argue with me. How much do you have?"

"É por isso que pode aceitar", diz Basil. "Agora, não discuta comigo. Quanto você tem?"

Takeshi opens his bag and takes out the old jar slowly.

Takeshi abre a bolsa e tira devagar o pote velho.

He puts the jar on the counter. Then he pulls out the coins one by one. He stacks them in small towers. Basil counts them out loud.

Ele coloca o pote no balcão. Depois tira as moedas uma por uma. Empilha-as em pequenas torres. Basil as conta em voz alta.

The last tower is right on the price. Takeshi smiles and slides the box into his pocket.

A última torre fecha exatamente o preço. Takeshi sorri e desliza a caixinha para o bolso.