Twelve Small Windows

The dance studio sits above a pharmacy. To reach it, Adaeze climbs a narrow stair. It smells of soap and cough sweets. At the top, a wooden door opens onto one long room. It has mirrors on three walls.

O estúdio de dança fica em cima de uma farmácia. Para chegar lá, Adaeze sobe uma escada estreita. Ela cheira a sabonete e a balas de tosse. No alto, uma porta de madeira se abre para uma sala comprida. Ela tem espelhos em três paredes.

Adaeze started dancing here at nine. Calla started the same week. They stand side by side at the barre. They know each other's steps by heart.

Adaeze começou a dançar ali aos nove anos. Calla começou na mesma semana. Elas ficam lado a lado na barra. Conhecem os passos uma da outra de cor.

Today the room feels too big. Calla's bag sits by the door, next to a small cardboard box.

Hoje a sala parece grande demais. A bolsa de Calla está junto à porta, ao lado de uma caixinha de papelão.

"My mother says the truck leaves at noon," Calla says.

"Minha mãe disse que o caminhão sai ao meio-dia", diz Calla.

"I know," says Adaeze. She looks at her feet.

"Eu sei", diz Adaeze. Ela olha para os próprios pés.

"Don't be like that." Calla opens the box and takes out a glass jar. It is full of tiny brown seeds, dry and light like dust. There is no label on it.

"Não fique assim." Calla abre a caixa e tira um pote de vidro. Está cheio de sementinhas marrons, secas e leves como poeira. Não há rótulo nele.

"What are they?" Adaeze asks.

"O que são?", pergunta Adaeze.

"I don't know." Calla laughs. "My neighbour gave them to me last week. She said they come from her mother's garden. She did not remember the name."

"Não sei." Calla ri. "Minha vizinha me deu semana passada. Ela disse que vêm do jardim da mãe dela. Não lembrava o nome."

"Then why give them to me?"

"Então por que está me dando?"

"Because I want you to promise something." Calla holds the jar with both hands. "Plant them. Make them grow. When the first flower opens, send me a photo."

"Porque quero que você me prometa uma coisa." Calla segura o pote com as duas mãos. "Plante. Faça crescer. Quando a primeira flor abrir, me mande uma foto."

Adaeze stares at the jar. She does not have a garden. She lives in a flat on the fourth floor. It has one small balcony and no soil.

Adaeze fica olhando para o pote. Ela não tem jardim. Mora num apartamento no quarto andar. Tem uma sacada pequena e nenhuma terra.

"That's a big promise," she says.

"É uma promessa grande", diz ela.

"I know. That is why I trust you." Calla puts the jar in her hands. It is cold and heavier than it looks. "Promise."

"Eu sei. É por isso que confio em você." Calla coloca o pote nas mãos dela. Ele é frio e mais pesado do que parece. "Prometa."

"I promise," Adaeze says.

"Eu prometo", diz Adaeze.

Then the stair creaks, and Calla's mother calls from below. The two girls hug for a long time. Then Calla runs down the steps. The door at the bottom closes with a bang.

Então a escada range, e a mãe de Calla chama lá de baixo. As duas meninas se abraçam por muito tempo. Depois Calla desce correndo os degraus. A porta lá embaixo se fecha com uma batida.

Adaeze stands alone in the long room. The jar sits in her hands like a small, silent question.

Adaeze fica sozinha na sala comprida. O pote está em suas mãos como uma pequena pergunta silenciosa.

That night, she asks the pharmacist downstairs. The pharmacist is a kind, tired woman who asks no questions. She fills a paper bag with soil. It is from the big pots by her door. "Good luck," she says.

Naquela noite, ela pergunta à farmacêutica do andar de baixo. A farmacêutica é uma mulher gentil e cansada que não faz perguntas. Ela enche um saco de papel de terra. É dos vasos grandes perto da porta dela. "Boa sorte", diz ela.

Adaeze fills a cracked blue bowl. She presses most of the seeds into the soil and covers them. She keeps a spoonful in the jar, only in case. She puts the bowl on the studio windowsill. The sun comes in all morning.

Adaeze enche uma tigela azul rachada. Ela pressiona a maior parte das sementes na terra e as cobre. Guarda uma colher no pote, só por precaução. Põe a tigela no parapeito da janela do estúdio. O sol entra a manhã inteira.

She waters it every day. She waters it twice when she feels worried.

Ela rega todos os dias. Rega duas vezes quando está preocupada.

A week goes by. Nothing happens.

Passa uma semana. Nada acontece.

Two weeks go by. The soil stays flat and dark. The teacher looks at the bowl and shakes her head.

Passam duas semanas. A terra continua lisa e escura. A professora olha para a tigela e balança a cabeça.

"Too much water," she says. "You give them too much."

"Água demais", diz ela. "Você dá água demais."

Adaeze stops watering for three days. Then the soil cracks and turns to dust. She starts again, but a little at a time. She is afraid to do it wrong.

Adaeze para de regar por três dias. Então a terra racha e vira pó. Ela recomeça, mas só um pouquinho de cada vez. Tem medo de fazer errado.

On the twentieth day, a smell comes from the bowl. It is bad and wet. Adaeze lifts a spoon of soil. The seeds are soft and grey. They are dead.

No vigésimo dia, sai um cheiro da tigela. É ruim e úmido. Adaeze levanta uma colher de terra. As sementes estão moles e cinzentas. Estão mortas.

She sits on the floor, and her eyes burn. She does not cry, but she wants to. Her phone shows a message from Calla. It says, Any news? Send a picture!

Ela se senta no chão, e os olhos ardem. Não chora, mas quer chorar. O celular mostra uma mensagem de Calla. Diz: Alguma novidade? Mande uma foto!

Adaeze does not answer. She puts the phone face down on the floor.

Adaeze não responde. Ela coloca o celular virado para baixo no chão.

The door opens. A small voice says, "Why are you sitting there?"

A porta se abre. Uma vozinha diz: "Por que você está sentada aí?"

It is Pim, one of the little ones from the Saturday class. She is seven, and she wears a pink tutu over her jeans. Behind her stand eleven more children, all in a line.

É Pim, uma das pequenas da turma de sábado. Tem sete anos e usa um tutu rosa por cima da calça jeans. Atrás dela estão mais onze crianças, todas em fila.

"I'm fine," Adaeze says. "Class starts in a minute."

"Estou bem", diz Adaeze. "A aula começa em um minuto."

"You look sad," Pim says. She walks over and looks at the bowl. "Is that a dead garden?"

"Você parece triste", diz Pim. Ela se aproxima e olha para a tigela. "Isso é um jardim morto?"

"Yes. It is a dead garden."

"É. É um jardim morto."

"Why?"

"Por quê?"

Adaeze takes a breath. Then she tells her the whole story. She tells her about Calla, the truck and the promise. She feels silly telling a seven-year-old. But Pim listens with her mouth open.

Adaeze respira fundo. Então conta a história toda. Fala de Calla, do caminhão e da promessa. Sente-se boba contando isso a uma criança de sete anos. Mas Pim escuta de boca aberta.

"Do you have any more seeds?" Pim asks.

"Você tem mais sementes?", pergunta Pim.

Adaeze almost says no. Then she remembers. That first night, she kept a spoonful of seeds in the jar. She did not know why. She only thought, in case.

Adaeze quase diz que não. Então se lembra. Naquela primeira noite, ela guardou uma colher de sementes no pote. Não sabia por quê. Só pensou: por precaução.

She gets the jar from her bag and shakes it. About fifty seeds rattle inside.

Ela pega o pote na bolsa e o sacode. Umas cinquenta sementes chacoalham lá dentro.

"That is not enough for a garden," she says.

"Isso não é o bastante para um jardim", diz ela.

"It is enough for a cup," says Pim. "Everybody has a cup."

"É o bastante para um copo", diz Pim. "Todo mundo tem um copo."

The other children come closer. They look at the jar with big, round eyes.

As outras crianças se aproximam. Olham para o pote com olhos grandes e redondos.

Adaeze thinks about it. A promise is a promise. But nobody says she must keep it alone.

Adaeze pensa a respeito. Uma promessa é uma promessa. Mas ninguém disse que ela precisa cumpri-la sozinha.

She tears twelve small squares of paper from her notebook. She puts four seeds on each. She folds them like little letters. Then she gives one to every child.

Ela rasga doze quadradinhos de papel do caderno. Coloca quatro sementes em cada um. Dobra como se fossem cartinhas. Depois entrega um a cada criança.

"Plant it in a cup at home," she says. "Put it in a sunny place. Water it a little, not a lot. And bring a photo when something grows."

"Plantem num copo em casa", diz ela. "Ponham num lugar ensolarado. Reguem um pouco, não muito. E tragam uma foto quando algo nascer."

"What if nothing grows?" a boy asks.

"E se nada nascer?", pergunta um menino.

"Then tell me," Adaeze says. "We will try again."

"Então me contem", diz Adaeze. "A gente tenta de novo."

Weeks pass. Every Saturday, the children tell her the news. One cup grows nothing. One cup grows a tall green shoot that falls over. One boy waters his cup with orange juice by mistake. Adaeze laughs until her side hurts.

As semanas passam. Todo sábado, as crianças lhe contam as novidades. Um copo não dá nada. Um copo dá um broto verde e alto que tomba. Um menino rega o copo com suco de laranja por engano. Adaeze ri até a barriga doer.

But slowly, twelve small windows in the city begin to turn green.

Mas, aos poucos, doze janelinhas na cidade começam a ficar verdes.

Then comes a Saturday in the spring. Pim runs up the stairs with her phone held high. Her cup has a yellow flower, as round as a coin.

Então chega um sábado de primavera. Pim sobe as escadas correndo, com o celular erguido. O copo dela tem uma flor amarela, redonda como uma moeda.

"Look!" she shouts.

"Olha!", grita ela.

By the end of class, there are more. A white one, as soft as paper. A purple one that looks like a small bell. A tall orange flower with a dark middle. A pink one that opens only in the afternoon. They are all different. Nobody knows what any of them is.

No fim da aula, há mais. Uma branca, macia como papel. Uma roxa que parece um sininho. Uma flor alta e laranja com o miolo escuro. Uma rosa que só abre à tarde. São todas diferentes. Ninguém sabe o que nenhuma delas é.

Adaeze looks at the photos on her phone. Her chest feels tight. Calla's seeds were not one flower. They were many.

Adaeze olha as fotos no celular. O peito fica apertado. As sementes de Calla não eram uma flor só. Eram muitas.

She sits on the studio floor. She puts all the pictures in one message. She writes only a few words. Here is your garden, finally.

Ela se senta no chão do estúdio. Coloca todas as fotos numa única mensagem. Escreve só algumas palavras. Aqui está o seu jardim, finalmente.

She holds her thumb above the screen. Then she presses send.

Ela segura o polegar sobre a tela. Então aperta enviar.