Twelve Small Windows

The dance studio sits above a pharmacy. To reach it, Adaeze climbs a narrow stair. It smells of soap and cough sweets. At the top, a wooden door opens onto one long room. It has mirrors on three walls.

नृत्य-स्टूडियो एक दवाख़ाने के ऊपर है। वहाँ पहुँचने के लिए अदाएज़े एक संकरी सीढ़ी चढ़ती है। उसमें साबुन और खाँसी की गोलियों की गंध बसी है। सबसे ऊपर लकड़ी का एक दरवाज़ा एक लंबे कमरे में खुलता है। उसकी तीन दीवारों पर आईने लगे हैं।

Adaeze started dancing here at nine. Calla started the same week. They stand side by side at the barre. They know each other's steps by heart.

अदाएज़े ने यहाँ नौ साल की उम्र में नाचना शुरू किया था। कैला ने भी उसी हफ़्ते शुरू किया था। वे बैरे के पास अगल-बगल खड़ी होती हैं। एक-दूसरे के सारे क़दम उन्हें ज़बानी याद हैं।

Today the room feels too big. Calla's bag sits by the door, next to a small cardboard box.

आज कमरा कुछ ज़्यादा ही बड़ा लग रहा है। कैला का बैग दरवाज़े के पास रखा है, एक छोटे गत्ते के डिब्बे के बगल में।

"My mother says the truck leaves at noon," Calla says.

"माँ कहती हैं कि ट्रक दोपहर बारह बजे निकलेगा," कैला कहती है।

"I know," says Adaeze. She looks at her feet.

"मुझे पता है," अदाएज़े कहती है। वह अपने पैरों की ओर देखती है।

"Don't be like that." Calla opens the box and takes out a glass jar. It is full of tiny brown seeds, dry and light like dust. There is no label on it.

"ऐसे मत करो।" कैला डिब्बा खोलकर काँच का एक मर्तबान निकालती है। वह नन्हे भूरे बीजों से भरा है, सूखे और धूल की तरह हल्के। उस पर कोई लेबल नहीं है।

"What are they?" Adaeze asks.

"ये क्या हैं?" अदाएज़े पूछती है।

"I don't know." Calla laughs. "My neighbour gave them to me last week. She said they come from her mother's garden. She did not remember the name."

"मुझे नहीं पता।" कैला हँसती है। "पिछले हफ़्ते मेरी पड़ोसन ने ये मुझे दिए थे। उसने कहा कि ये उसकी माँ के बगीचे से आए हैं। उसे नाम याद नहीं था।"

"Then why give them to me?"

"तो फिर मुझे क्यों दे रही हो?"

"Because I want you to promise something." Calla holds the jar with both hands. "Plant them. Make them grow. When the first flower opens, send me a photo."

"क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम मुझसे एक वादा करो।" कैला मर्तबान को दोनों हाथों में थामे हुए है। "इन्हें बोना। इन्हें उगाना। जब पहला फूल खिले, तो मुझे उसकी एक तस्वीर भेजना।"

Adaeze stares at the jar. She does not have a garden. She lives in a flat on the fourth floor. It has one small balcony and no soil.

अदाएज़े मर्तबान को घूरती है। उसके पास कोई बगीचा नहीं है। वह चौथी मंज़िल के एक फ़्लैट में रहती है। उसमें एक छोटी-सी बालकनी है और मिट्टी बिल्कुल नहीं।

"That's a big promise," she says.

"यह तो बहुत बड़ा वादा है," वह कहती है।

"I know. That is why I trust you." Calla puts the jar in her hands. It is cold and heavier than it looks. "Promise."

"मुझे पता है। इसीलिए तो मुझे तुम पर भरोसा है।" कैला मर्तबान उसके हाथों में रख देती है। वह ठंडा है और दिखने से ज़्यादा भारी। "वादा करो।"

"I promise," Adaeze says.

"मैं वादा करती हूँ," अदाएज़े कहती है।

Then the stair creaks, and Calla's mother calls from below. The two girls hug for a long time. Then Calla runs down the steps. The door at the bottom closes with a bang.

फिर सीढ़ी चरमराती है और कैला की माँ नीचे से पुकारती हैं। दोनों लड़कियाँ बहुत देर तक गले मिलती हैं। फिर कैला दौड़कर सीढ़ियाँ उतर जाती है। नीचे का दरवाज़ा धड़ाम से बंद होता है।

Adaeze stands alone in the long room. The jar sits in her hands like a small, silent question.

अदाएज़े उस लंबे कमरे में अकेली खड़ी है। मर्तबान उसके हाथों में एक छोटे, ख़ामोश सवाल की तरह टिका है।

That night, she asks the pharmacist downstairs. The pharmacist is a kind, tired woman who asks no questions. She fills a paper bag with soil. It is from the big pots by her door. "Good luck," she says.

उस रात वह नीचे वाली दवाई वाली से पूछती है। वह एक दयालु, थकी हुई महिला है जो कोई सवाल नहीं करती। वह एक काग़ज़ की थैली मिट्टी से भर देती है। वह मिट्टी उसके दरवाज़े के पास रखे बड़े गमलों की है। "शुभकामनाएँ," वह कहती है।

Adaeze fills a cracked blue bowl. She presses most of the seeds into the soil and covers them. She keeps a spoonful in the jar, only in case. She puts the bowl on the studio windowsill. The sun comes in all morning.

अदाएज़े एक चटका हुआ नीला कटोरा भरती है। वह ज़्यादातर बीजों को मिट्टी में दबाकर ढक देती है। एक चम्मच भर बीज वह मर्तबान में रख लेती है, बस कहीं ज़रूरत पड़ जाए तो। वह कटोरे को स्टूडियो की खिड़की की चौखट पर रख देती है। सुबह भर वहाँ धूप आती है।

She waters it every day. She waters it twice when she feels worried.

वह रोज़ उसमें पानी डालती है। जब उसे चिंता होती है, तो दो बार डालती है।

A week goes by. Nothing happens.

एक हफ़्ता गुज़र जाता है। कुछ नहीं होता।

Two weeks go by. The soil stays flat and dark. The teacher looks at the bowl and shakes her head.

दो हफ़्ते गुज़र जाते हैं। मिट्टी सपाट और काली ही बनी रहती है। शिक्षिका कटोरे को देखकर सिर हिलाती हैं।

"Too much water," she says. "You give them too much."

"पानी ज़्यादा है," वे कहती हैं। "तुम इन्हें बहुत ज़्यादा देती हो।"

Adaeze stops watering for three days. Then the soil cracks and turns to dust. She starts again, but a little at a time. She is afraid to do it wrong.

अदाएज़े तीन दिन के लिए पानी देना बंद कर देती है। तब मिट्टी फट जाती है और धूल बन जाती है। वह फिर शुरू करती है, पर थोड़ा-थोड़ा करके। उसे डर है कि कहीं वह फिर कुछ ग़लत न कर बैठे।

On the twentieth day, a smell comes from the bowl. It is bad and wet. Adaeze lifts a spoon of soil. The seeds are soft and grey. They are dead.

बीसवें दिन कटोरे से एक गंध आती है। वह बुरी और सीली है। अदाएज़े एक चम्मच मिट्टी उठाती है। बीज नरम और राख जैसे धूसर हो चुके हैं। वे मर चुके हैं।

She sits on the floor, and her eyes burn. She does not cry, but she wants to. Her phone shows a message from Calla. It says, Any news? Send a picture!

वह फ़र्श पर बैठ जाती है और उसकी आँखें जलने लगती हैं। वह रोती नहीं, पर रोना चाहती है। उसके फ़ोन पर कैला का एक संदेश है। उसमें लिखा है, कोई ख़बर? तस्वीर भेजो!

Adaeze does not answer. She puts the phone face down on the floor.

अदाएज़े जवाब नहीं देती। वह फ़ोन को उलटा करके फ़र्श पर रख देती है।

The door opens. A small voice says, "Why are you sitting there?"

दरवाज़ा खुलता है। एक छोटी आवाज़ कहती है, "आप वहाँ क्यों बैठी हैं?"

It is Pim, one of the little ones from the Saturday class. She is seven, and she wears a pink tutu over her jeans. Behind her stand eleven more children, all in a line.

वह पिम है, शनिवार की कक्षा के नन्हे बच्चों में से एक। वह सात साल की है और जीन्स के ऊपर गुलाबी टुटू पहने हुए है। उसके पीछे ग्यारह बच्चे और खड़े हैं, सब एक कतार में।

"I'm fine," Adaeze says. "Class starts in a minute."

"मैं ठीक हूँ," अदाएज़े कहती है। "कक्षा एक मिनट में शुरू होगी।"

"You look sad," Pim says. She walks over and looks at the bowl. "Is that a dead garden?"

"आप उदास लग रही हैं," पिम कहती है। वह पास आकर कटोरे को देखती है। "क्या यह मरा हुआ बगीचा है?"

"Yes. It is a dead garden."

"हाँ। यह एक मरा हुआ बगीचा है।"

"Why?"

"क्यों?"

Adaeze takes a breath. Then she tells her the whole story. She tells her about Calla, the truck and the promise. She feels silly telling a seven-year-old. But Pim listens with her mouth open.

अदाएज़े गहरी साँस लेती है। फिर वह उसे पूरी कहानी सुना देती है। वह उसे कैला, ट्रक और वादे के बारे में बताती है। उसे एक सात साल की बच्ची को यह सब बताते हुए अटपटा लगता है। पर पिम मुँह खोले सुनती रहती है।

"Do you have any more seeds?" Pim asks.

"क्या आपके पास और बीज हैं?" पिम पूछती है।

Adaeze almost says no. Then she remembers. That first night, she kept a spoonful of seeds in the jar. She did not know why. She only thought, in case.

अदाएज़े लगभग मना करने ही वाली है। तभी उसे याद आता है। उस पहली रात उसने मर्तबान में एक चम्मच भर बीज बचाकर रखे थे। उसे नहीं पता था कि क्यों। बस उसने सोचा था, कहीं ज़रूरत पड़ जाए।

She gets the jar from her bag and shakes it. About fifty seeds rattle inside.

वह अपने बैग से मर्तबान निकालकर हिलाती है। उसके अंदर कोई पचास बीज खड़खड़ाते हैं।

"That is not enough for a garden," she says.

"यह बगीचे के लिए काफ़ी नहीं है," वह कहती है।

"It is enough for a cup," says Pim. "Everybody has a cup."

"यह एक कप के लिए काफ़ी है," पिम कहती है। "कप तो सबके पास होता है।"

The other children come closer. They look at the jar with big, round eyes.

बाक़ी बच्चे और पास आ जाते हैं। वे बड़ी, गोल आँखों से मर्तबान को देखते हैं।

Adaeze thinks about it. A promise is a promise. But nobody says she must keep it alone.

अदाएज़े सोचती है। वादा तो वादा होता है। पर कोई यह नहीं कहता कि उसे अकेले ही निभाना होगा।

She tears twelve small squares of paper from her notebook. She puts four seeds on each. She folds them like little letters. Then she gives one to every child.

वह अपनी कॉपी से काग़ज़ के बारह छोटे चौकोर टुकड़े फाड़ती है। हर एक पर वह चार बीज रखती है। वह उन्हें छोटी चिट्ठियों की तरह मोड़ देती है। फिर वह हर बच्चे को एक देती है।

"Plant it in a cup at home," she says. "Put it in a sunny place. Water it a little, not a lot. And bring a photo when something grows."

"इसे घर पर किसी कप में बोना," वह कहती है। "धूप वाली जगह पर रखना। थोड़ा पानी देना, ज़्यादा नहीं। और जब कुछ उगे, तो एक तस्वीर लेकर आना।"

"What if nothing grows?" a boy asks.

"अगर कुछ न उगा तो?" एक लड़का पूछता है।

"Then tell me," Adaeze says. "We will try again."

"तो मुझे बताना," अदाएज़े कहती है। "हम फिर कोशिश करेंगे।"

Weeks pass. Every Saturday, the children tell her the news. One cup grows nothing. One cup grows a tall green shoot that falls over. One boy waters his cup with orange juice by mistake. Adaeze laughs until her side hurts.

हफ़्ते बीतते हैं। हर शनिवार बच्चे उसे अपनी ख़बरें सुनाते हैं। एक कप में कुछ नहीं उगता। एक कप में हरा लंबा अंकुर निकलता है जो गिर जाता है। एक लड़का ग़लती से अपने कप में संतरे का रस डाल देता है। अदाएज़े इतना हँसती है कि उसकी पसलियाँ दुखने लगती हैं।

But slowly, twelve small windows in the city begin to turn green.

पर धीरे-धीरे शहर की बारह छोटी खिड़कियाँ हरी होने लगती हैं।

Then comes a Saturday in the spring. Pim runs up the stairs with her phone held high. Her cup has a yellow flower, as round as a coin.

फिर वसंत का एक शनिवार आता है। पिम फ़ोन को ऊँचा उठाए सीढ़ियाँ दौड़ती हुई चढ़ती है। उसके कप में एक पीला फूल खिला है, सिक्के जितना गोल।

"Look!" she shouts.

"देखिए!" वह चिल्लाती है।

By the end of class, there are more. A white one, as soft as paper. A purple one that looks like a small bell. A tall orange flower with a dark middle. A pink one that opens only in the afternoon. They are all different. Nobody knows what any of them is.

कक्षा ख़त्म होते-होते और भी फूल आ जाते हैं। एक सफ़ेद, काग़ज़ जितना कोमल। एक बैंगनी, जो नन्ही घंटी जैसा दिखता है। एक ऊँचा नारंगी फूल, जिसका बीच का हिस्सा गहरा है। एक गुलाबी, जो सिर्फ़ दोपहर को खुलता है। वे सब अलग-अलग हैं। कोई नहीं जानता कि उनमें से कौन-सा क्या है।

Adaeze looks at the photos on her phone. Her chest feels tight. Calla's seeds were not one flower. They were many.

अदाएज़े अपने फ़ोन पर तस्वीरें देखती है। उसका सीना भर आता है। कैला के बीज एक फूल के नहीं थे। वे कई फूलों के थे।

She sits on the studio floor. She puts all the pictures in one message. She writes only a few words. Here is your garden, finally.

वह स्टूडियो के फ़र्श पर बैठ जाती है। वह सारी तस्वीरें एक ही संदेश में डाल देती है। वह बस कुछ शब्द लिखती है। यह रहा तुम्हारा बगीचा, आख़िरकार।

She holds her thumb above the screen. Then she presses send.

वह अँगूठा स्क्रीन के ऊपर रोके रखती है। फिर वह भेज दबा देती है।