One Rung Short of the Balloon

Every morning at eight, Lenny opens the gate of the car park. It is the car park of the driving-test centre. It has twelve white spaces and one tall lamp. It has a low brick wall.

हर सुबह आठ बजे लेनी कार पार्क का फाटक खोलता है। यह ड्राइविंग-टेस्ट केंद्र का कार पार्क है। इसमें बारह सफ़ेद जगहें हैं और एक ऊँचा लैंप। एक नीची ईंटों की दीवार है।

Nineteen years is a long time to know one car park. Lenny knows the cracks in the ground. He knows which space gets wet when it rains. His job is small. He sweeps, he paints the lines and he changes the bulbs.

उन्नीस साल किसी एक कार पार्क को जानने के लिए लंबा समय होता है। लेनी ज़मीन की दरारें जानता है। वह जानता है कि बारिश में कौन-सी जगह गीली हो जाती है। उसका काम छोटा है। वह झाड़ू लगाता है, लकीरें रंगता है और बल्ब बदलता है।

Today he brings his ladder. It is a green metal ladder with five rungs. He leans it on the lamp post. He tests it with his hand.

आज वह अपनी सीढ़ी लाता है। वह हरे रंग की धातु की सीढ़ी है जिसमें पाँच डंडे हैं। वह उसे लैंप के खंभे से टिकाता है। वह उसे हाथ से परखता है।

"The bulb is dead," he says to himself. "Easy."

"बल्ब मर गया है," वह ख़ुद से कहता है। "आसान है।"

He climbs. At the fourth rung, the lamp is still far above his head. At the fifth rung, his hand almost reaches the glass. It is the top rung. He stretches. The glass is still a hand's width away.

वह चढ़ता है। चौथे डंडे पर लैंप अब भी उसके सिर से बहुत ऊपर है। पाँचवें डंडे पर उसका हाथ लगभग काँच तक पहुँचता है। वह सबसे ऊपर का डंडा है। वह हाथ तानता है। काँच अब भी हथेली भर दूर है।

He climbs down and looks at the ladder. He looks at the lamp. Then he looks at the ladder again. It is still too short.

वह नीचे उतरकर सीढ़ी को देखता है। वह लैंप को देखता है। फिर वह सीढ़ी को दोबारा देखता है। वह अब भी बहुत छोटी है।

"Too short," he says.

"बहुत छोटी है," वह कहता है।

"What is too short?" asks a voice behind him.

"क्या बहुत छोटा है?" उसके पीछे से एक आवाज़ पूछती है।

Vic, the examiner, stands by the wall. He holds a clipboard against his chest. He wears the same grey jacket every day. He fails more people than anyone at the centre. But he does it kindly. Nobody is angry with him for long.

परीक्षक विक दीवार के पास खड़ा है। वह क्लिपबोर्ड को सीने से लगाए है। वह रोज़ वही धूसर जैकेट पहनता है। वह केंद्र में सबसे ज़्यादा लोगों को फ़ेल करता है। पर वह यह दयालुता से करता है। कोई उससे ज़्यादा देर नाराज़ नहीं रहता।

"The ladder," says Lenny. "I bought it in spring. The shop said it was the right size."

"सीढ़ी," लेनी कहता है। "मैंने इसे वसंत में ख़रीदा था। दुकान ने कहा था कि यह सही नाप की है।"

"Shops say many things," says Vic.

"दुकानें बहुत कुछ कहती हैं," विक कहता है।

"Last year my old ladder was fine. Maybe the lamp grows."

"पिछले साल मेरी पुरानी सीढ़ी ठीक थी। शायद लैंप बढ़ गया है।"

"Maybe you shrink," says Vic. He almost smiles.

"या शायद तुम सिकुड़ गए हो," विक कहता है। वह लगभग मुस्कुरा देता है।

They both look up at the lamp. It stands still and silver against the sky.

दोनों लैंप को देखते हैं। वह आसमान के सामने स्थिर और चाँदी जैसा खड़ा है।

Lenny has a plan. He goes to the shed and brings back a wooden box. He puts the box under the ladder. Vic holds the ladder with both hands.

लेनी के पास एक योजना है। वह शेड में जाकर एक लकड़ी का बक्सा ले आता है। वह बक्से को सीढ़ी के नीचे रखता है। विक सीढ़ी को दोनों हाथों से पकड़ता है।

"This is not safe," says Vic.

"यह सुरक्षित नहीं है," विक कहता है।

"It is a little safe."

"थोड़ा-सा सुरक्षित है।"

"A little safe is the same as not safe."

"थोड़ा-सा सुरक्षित और असुरक्षित एक ही बात है।"

"Then hold harder," says Lenny.

"तो ज़ोर से पकड़ो," लेनी कहता है।

Vic holds harder. Lenny climbs onto the box. Then he climbs the ladder to the fourth rung. The ladder shakes. His shoes slide. A loud bang comes from the box. The whole thing leans to the left.

विक ज़ोर से पकड़ता है। लेनी बक्से पर चढ़ता है। फिर वह सीढ़ी पर चौथे डंडे तक चढ़ता है। सीढ़ी हिलती है। उसके जूते फिसलते हैं। बक्से से एक ज़ोर की आवाज़ आती है। पूरा ढाँचा बाईं ओर झुक जाता है।

"Come down," says Vic, in the voice he uses on the road. "Come down now. Slowly."

"नीचे आओ," विक उस आवाज़ में कहता है जो वह सड़क पर इस्तेमाल करता है। "अभी नीचे आओ। धीरे से।"

Lenny comes down. His heart is loud in his ears. He sits on the box and breathes.

लेनी नीचे आता है। उसके कानों में उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा है। वह बक्से पर बैठकर साँस लेता है।

Just then a door opens across the car park. A young woman walks out. She holds a piece of paper. Behind her come two friends. All three laugh and shout.

तभी कार पार्क के उस पार एक दरवाज़ा खुलता है। एक युवा औरत बाहर निकलती है। उसके हाथ में एक काग़ज़ है। उसके पीछे दो सहेलियाँ आती हैं। तीनों हँस रही हैं और चिल्ला रही हैं।

"She passed!" calls one friend. "She passed, she passed!"

"वह पास हो गई!" एक सहेली पुकारती है। "वह पास हो गई, पास हो गई!"

The young woman stops in the middle of the car park. She looks at the paper. Then she looks at the sky. Then she holds the paper over her head. She turns in a circle.

युवा औरत कार पार्क के बीच में रुक जाती है। वह काग़ज़ को देखती है। फिर वह आसमान को देखती है। फिर वह काग़ज़ को सिर के ऊपर उठा लेती है। वह गोल घूमती है।

Vic nods. He knows her. She is the quiet one from the nine o'clock test. He likes her calm hands.

विक सिर हिलाता है। वह उसे जानता है। वह नौ बजे के टेस्ट वाली शांत लड़की है। उसे उसके स्थिर हाथ पसंद आए थे।

The friends run to a small blue car. Tied to the mirror is a bunch of balloons. Each balloon is a different colour. Yellow, green, white, pink. The friends untie them one by one. They put them in the car.

सहेलियाँ एक छोटी नीली कार की ओर दौड़ती हैं। शीशे से ग़ुब्बारों का एक गुच्छा बँधा है। हर ग़ुब्बारा अलग रंग का है। पीला, हरा, सफ़ेद, गुलाबी। सहेलियाँ उन्हें एक-एक करके खोलती हैं। वे उन्हें कार में रखती जाती हैं।

One slips. It is a big yellow balloon with a thin gold string. It rises slowly at first. Then it rises fast.

एक फिसल जाता है। वह पतली सुनहरी डोरी वाला एक बड़ा पीला ग़ुब्बारा है। पहले वह धीरे-धीरे ऊपर उठता है। फिर तेज़ी से उठता है।

"No!" shouts one friend. "Our balloon!"

"नहीं!" एक सहेली चिल्लाती है। "हमारा ग़ुब्बारा!"

Everybody in the car park turns to watch. Lenny stands up. Vic stops writing. The balloon floats past the bricks, past the sign, past the lamp.

कार पार्क में सब मुड़कर देखने लगते हैं। लेनी खड़ा हो जाता है। विक लिखना बंद कर देता है। ग़ुब्बारा ईंटों के पास से, बोर्ड के पास से, लैंप के पास से तैरता निकल जाता है।

It stops. The gold string catches on the very top of the lamp post. The yellow balloon turns slowly in the air. It floats above the bulb, above the ladder, above everyone.

वह रुक जाता है। सुनहरी डोरी लैंप के खंभे की बिल्कुल चोटी में उलझ जाती है। पीला ग़ुब्बारा हवा में धीरे-धीरे घूमता है। वह बल्ब के ऊपर, सीढ़ी के ऊपर, सबके ऊपर तैरता है।

For a moment nobody speaks.

एक पल के लिए कोई कुछ नहीं कहता।

"I can get it," says Lenny. He picks up the box again.

"मैं उसे उतार सकता हूँ," लेनी कहता है। वह बक्सा फिर उठाता है।

"You cannot," says Vic. "You are one rung short."

"नहीं उतार सकते," विक कहता है। "तुम एक डंडा कम पड़ते हो।"

"I am a hand short."

"मैं एक हथेली कम पड़ता हूँ।"

"Then you are short."

"तो फिर कम ही पड़ते हो।"

The young woman starts to laugh. She has paper in one hand. She has a car key in the other. "Leave it," she says. "It is fine. Really. It is a good place for it."

युवा औरत हँसने लगती है। उसके एक हाथ में काग़ज़ है। दूसरे में कार की चाबी। "छोड़ दीजिए," वह कहती है। "ठीक है। सच में। उसके लिए यह अच्छी जगह है।"

"But it is your balloon," says Lenny.

"पर यह आपका ग़ुब्बारा है," लेनी कहता है।

"It is my first day as a driver," she says. "Something should stay here."

"आज ड्राइवर के रूप में मेरा पहला दिन है," वह कहती है। "यहाँ कुछ तो रहना चाहिए।"

Her friends look at her. Then they look at the balloon. One of them takes a photo. The other puts an arm around her shoulders.

उसकी सहेलियाँ उसे देखती हैं। फिर वे ग़ुब्बारे को देखती हैं। एक फ़ोटो खींचती है। दूसरी उसके कंधों पर बाँह रख देती है।

Then they get in the blue car. The engine starts. The car leaves slowly. She drives like a person who is new at it. She stops at the gate and checks both ways three times.

फिर वे नीली कार में बैठ जाती हैं। इंजन चालू होता है। कार धीरे-धीरे निकलती है। वह उस इंसान की तरह चलाती है जो इसमें नया है। वह फाटक पर रुकती है और तीन बार दोनों ओर देखती है।

Vic watches her go. He tucks his clipboard under his arm. He does not usually say anything after a test. Today he says, "That was good driving."

विक उसे जाते देखता है। वह क्लिपबोर्ड को बग़ल में दबा लेता है। वह आमतौर पर टेस्ट के बाद कुछ नहीं कहता। आज वह कहता है, "बढ़िया ड्राइविंग थी।"

Lenny pushes the ladder against the wall and sits on the box. He takes a cloth from his pocket and cleans his hands slowly.

लेनी सीढ़ी को दीवार से टिका देता है और बक्से पर बैठ जाता है। वह जेब से एक कपड़ा निकालकर धीरे-धीरे अपने हाथ साफ़ करता है।

"I will get a longer ladder tomorrow," he says.

"कल मैं एक लंबी सीढ़ी ले आऊँगा," वह कहता है।

"Do not hurry," says Vic.

"जल्दी मत करो," विक कहता है।

"Why not?"

"क्यों नहीं?"

"The test at ten is a nervous boy. He might like a balloon."

"दस बजे का टेस्ट एक घबराए हुए लड़के का है। उसे शायद ग़ुब्बारा पसंद आए।"

Lenny looks up. The yellow balloon turns once on its gold string. There are small black letters on it. From the ground, neither man can read them.

लेनी ऊपर देखता है। पीला ग़ुब्बारा अपनी सुनहरी डोरी पर एक बार घूमता है। उस पर छोटे-छोटे काले अक्षर हैं। नीचे ज़मीन से दोनों में से कोई उन्हें नहीं पढ़ सकता।