A Finish Line at the Top

In summer, the ski lift carries nobody. The chairs hang still on the cable. Yellow flowers grow on the slope under them.

गर्मियों में स्की लिफ़्ट किसी को नहीं ले जाती। कुर्सियाँ केबल पर स्थिर टँगी रहती हैं। उनके नीचे ढलान पर पीले फूल उगते हैं।

Valerio climbs the stairs to the top station at seven every morning. He carries a bag of tools and a bottle of hot coffee. The air up here smells of cold stone and warm grass.

वालेरियो हर सुबह सात बजे सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपरी स्टेशन पहुँचता है। वह औज़ारों का थैला और गरम कॉफ़ी की बोतल लिए रहता है। यहाँ ऊपर की हवा में ठंडे पत्थर और गर्म घास की गंध होती है।

His work is a list, and he knows it by heart. First, he checks the motor. Next, he oils the big wheels. Then he writes numbers in a black book. At the end, he cleans the cup.

उसका काम एक सूची है, और उसे वह ज़बानी याद है। पहले वह मोटर जाँचता है। फिर वह बड़े पहियों में तेल डालता है। फिर वह एक काली किताब में संख्याएँ लिखता है। आख़िर में वह कप साफ़ करता है।

The cup sits on a shelf above the kettle. It is a small silver cup with two handles. On one side there is a dent, as deep as a thumb. Valerio won the cup in a downhill race when he was twenty. The same night, he dropped it on a stone step. He never fixed the dent.

कप केतली के ऊपर की एक अलमारी पर रखा है। वह दो हत्थों वाला चाँदी का एक छोटा कप है। उसके एक ओर अँगूठे जितना गहरा गड्ढा है। वालेरियो ने यह कप बीस साल की उम्र में ढलान की एक दौड़ में जीता था। उसी रात उसने उसे पत्थर की सीढ़ी पर गिरा दिया। उसने उस गड्ढे को कभी ठीक नहीं किया।

Cosmo is the new helper. He is nineteen, and this is his first summer on the mountain. He carries the grease can and asks too many questions.

कॉस्मो नया सहायक है। वह उन्नीस साल का है, और पहाड़ पर यह उसकी पहली गर्मी है। वह ग्रीस का डिब्बा उठाता है और ज़रूरत से ज़्यादा सवाल पूछता है।

"How did the cup get its dent?" Cosmo asks on Monday.

"कप में यह गड्ढा कैसे पड़ा?" कॉस्मो सोमवार को पूछता है।

"A goat sat on it," says Valerio.

"उस पर एक बकरी बैठ गई थी," वालेरियो कहता है।

On Tuesday, Cosmo asks again. "A judge dropped it," Valerio says. "He was angry about the result."

मंगलवार को कॉस्मो फिर पूछता है। "एक जज ने उसे गिरा दिया था," वालेरियो कहता है। "वह नतीजे से नाराज़ था।"

On Wednesday, the answer is a bat. On Thursday, it is a very small earthquake. Cosmo writes each story in a notebook. He believes none of them, but he loves them all.

बुधवार को जवाब एक चमगादड़ है। गुरुवार को वह एक बहुत छोटा भूकंप है। कॉस्मो हर कहानी अपनी नोटबुक में लिख लेता है। वह उनमें से किसी पर यक़ीन नहीं करता, पर उन सबको पसंद करता है।

Today is Friday, and nothing special happens until ten. Valerio kneels by the third wheel. Cosmo holds the light. The motor hums. Down in the valley, a dog barks. The sound travels up the mountain.

आज शुक्रवार है, और दस बजे तक कुछ ख़ास नहीं होता। वालेरियो तीसरे पहिये के पास घुटनों के बल बैठा है। कॉस्मो रोशनी थामे है। मोटर गुनगुना रही है। नीचे घाटी में एक कुत्ता भौंकता है। आवाज़ पहाड़ पर ऊपर तक आती है।

Then Cosmo lifts his head. "Do you hear that?"

तभी कॉस्मो सिर उठाता है। "आपने सुना?"

"I hear the motor."

"मुझे मोटर सुनाई दे रही है।"

"No. Voices."

"नहीं। आवाज़ें।"

Valerio listens. Far below, someone blows a whistle. Then another one blows. Then many feet hit the grass at once.

वालेरियो ध्यान से सुनता है। बहुत नीचे कोई सीटी बजाता है। फिर एक और सीटी बजती है। फिर बहुत सारे पैर एक साथ घास पर पड़ते हैं।

They go to the window. A line of people climbs the slope under the empty chairs. They wear numbers on their shirts. Some run, and some walk with their hands on their knees. At the front, a thin girl in a yellow shirt runs fast.

वे खिड़की के पास जाते हैं। लोगों की एक कतार ख़ाली कुर्सियों के नीचे ढलान पर चढ़ रही है। उनकी कमीज़ों पर नंबर लगे हैं। कुछ दौड़ रहे हैं, और कुछ घुटनों पर हाथ रखकर चल रहे हैं। सबसे आगे पीली कमीज़ वाली एक दुबली लड़की तेज़ी से दौड़ रही है।

"A race," Cosmo says. "Why is there a race here?"

"एक दौड़," कॉस्मो कहता है। "यहाँ दौड़ क्यों हो रही है?"

"Nobody told me," says Valerio. "Nobody ever tells the mechanic."

"मुझे किसी ने नहीं बताया," वालेरियो कहता है। "मैकेनिक को कोई कभी कुछ नहीं बताता।"

A white van bounces up the service road. It stops by the door. A man jumps out with a list. His shirt is wet, and his hair stands up in all directions. "Sorry, sorry," he says. "The finish line is here this year. We sent a letter to your office."

एक सफ़ेद वैन सर्विस रोड पर उछलती हुई ऊपर आती है। वह दरवाज़े के पास रुकती है। एक आदमी हाथ में सूची लिए कूदकर उतरता है। उसकी कमीज़ भीगी है और उसके बाल चारों ओर खड़े हैं। "माफ़ कीजिए, माफ़ कीजिए," वह कहता है। "इस साल फ़िनिश लाइन यहाँ है। हमने आपके दफ़्तर को चिट्ठी भेजी थी।"

"My office is a shelf," says Valerio. "Nobody reads it."

"मेरा दफ़्तर एक अलमारी है," वालेरियो कहता है। "उसे कोई नहीं पढ़ता।"

The man laughs in a worried way. He runs to a pole by the stairs. He ties a ribbon to it. A small crowd gathers. Cosmo carries water out in paper cups.

आदमी चिंता भरी हँसी हँसता है। वह सीढ़ियों के पास के खंभे की ओर दौड़ता है। वह उससे एक फ़ीता बाँध देता है। एक छोटी-सी भीड़ जमा हो जाती है। कॉस्मो काग़ज़ के गिलासों में पानी लेकर बाहर आता है।

The girl in the yellow shirt crosses the ribbon first. She does not shout. She stands very still with her hands on her hips. Her chest goes up and down. Then she smiles at the sky. The crowd claps. A boy blows his whistle again.

पीली कमीज़ वाली लड़की सबसे पहले फ़ीते को पार करती है। वह चिल्लाती नहीं। वह कमर पर हाथ रखे बिलकुल स्थिर खड़ी रहती है। उसकी छाती ऊपर-नीचे हो रही है। फिर वह आसमान की ओर देखकर मुस्कुराती है। भीड़ तालियाँ बजाती है। एक लड़का फिर से सीटी बजाता है।

The man with the list turns pale. He looks at his van. He looks at his list. "The prizes," he says quietly. "The prizes are in the other van. It has a flat tire at the bottom of the hill."

सूची वाले आदमी का चेहरा फक पड़ जाता है। वह अपनी वैन को देखता है। वह अपनी सूची को देखता है। "इनाम," वह धीरे से कहता है। "इनाम दूसरी वैन में हैं। उसका टायर पहाड़ी के नीचे पंक्चर हो गया है।"

Nobody speaks. The girl looks at her shoes. She is very young. She climbed a whole mountain, and now there is nothing to hold.

कोई कुछ नहीं बोलता। लड़की अपने जूतों को देखती है। वह बहुत छोटी है। वह पूरा पहाड़ चढ़ आई है, और अब उसके हाथ में थामने को कुछ नहीं है।

Valerio watches her for a long moment. Then he goes inside and stands in front of the shelf. The cup waits there, small and silver. He takes it down. He rubs it on his sleeve until it shines.

वालेरियो कुछ देर तक उसे देखता रहता है। फिर वह अंदर जाकर अलमारी के सामने खड़ा हो जाता है। कप वहाँ इंतज़ार कर रहा है, छोटा और चाँदी का। वह उसे उतार लेता है। वह उसे अपनी आस्तीन पर तब तक रगड़ता है जब तक वह चमक नहीं उठता।

Cosmo follows him in. "That is your cup," he whispers.

कॉस्मो उसके पीछे-पीछे अंदर आता है। "वह तो आपका कप है," वह फुसफुसाता है।

"A shelf is a poor place for a cup," says Valerio. "It should be in somebody's hands."

"कप के लिए अलमारी बुरी जगह है," वालेरियो कहता है। "उसे किसी के हाथों में होना चाहिए।"

"But you love it."

"पर आप तो उससे प्यार करते हैं।"

"I do. That is why I know where it belongs today."

"हाँ, करता हूँ। इसीलिए मैं जानता हूँ कि आज वह कहाँ का है।"

He walks out into the bright air. The crowd goes quiet. He stops in front of the girl. He holds out the cup with both hands.

वह चमकती हवा में बाहर निकल आता है। भीड़ शांत हो जाती है। वह लड़की के सामने रुक जाता है। वह दोनों हाथों से कप आगे बढ़ाता है।

"First across the line gets the cup," he says. "That is the rule up here."

"जो सबसे पहले लकीर पार करे, कप उसका," वह कहता है। "यहाँ ऊपर यही नियम है।"

The girl stares at him. Then she takes it. The silver catches the sun. It throws a bright spot onto the ribbon. The people cheer so loudly that a bird jumps from the cable.

लड़की उसे घूरती रह जाती है। फिर वह उसे ले लेती है। चाँदी धूप को पकड़ लेती है। वह फ़ीते पर एक चमकीला धब्बा फेंक देती है। लोग इतनी ज़ोर से जयकार करते हैं कि केबल से एक पक्षी उड़ जाता है।

She turns the cup around slowly. She finds the dent. She puts her thumb into it, and her thumb fits exactly. Her eyes grow wide.

वह कप को धीरे-धीरे घुमाती है। उसे गड्ढा मिल जाता है। वह अपना अँगूठा उसमें डालती है, और उसका अँगूठा बिलकुल ठीक बैठता है। उसकी आँखें फैल जाती हैं।

The man with the list whispers to Valerio. "I can pay for it. I can bring you a new one tomorrow."

सूची वाला आदमी वालेरियो से फुसफुसाता है। "मैं इसके पैसे दे सकता हूँ। मैं कल आपके लिए नया ला सकता हूँ।"

"No need," Valerio says. "This one knows the job already."

"ज़रूरत नहीं," वालेरियो कहता है। "इस कप को काम पहले से आता है।"

Cosmo stands at the door with his notebook open. His pen is ready. He looks like a boy who wants the best story ever.

कॉस्मो नोटबुक खोले दरवाज़े पर खड़ा है। उसकी कलम तैयार है। वह ऐसे लड़के जैसा लगता है जिसे अब तक की सबसे अच्छी कहानी चाहिए।

The girl lifts her face. "What happened to it?" she asks. "How did it get this dent?"

लड़की चेहरा उठाती है। "इसके साथ क्या हुआ था?" वह पूछती है। "इसमें यह गड्ढा कैसे पड़ा?"

Valerio looks at Cosmo. Cosmo looks at the sky and tries not to smile.

वालेरियो कॉस्मो की ओर देखता है। कॉस्मो आसमान की ओर देखता है और मुस्कुराहट रोकने की कोशिश करता है।

"Well," says Valerio. "Which story do you want?"

"अच्छा," वालेरियो कहता है। "तुम्हें कौन-सी कहानी चाहिए?"