A Finish Line at the Top

In summer, the ski lift carries nobody. The chairs hang still on the cable. Yellow flowers grow on the slope under them.

No verão, o teleférico não leva ninguém. As cadeiras ficam paradas no cabo. Flores amarelas crescem na encosta embaixo delas.

Valerio climbs the stairs to the top station at seven every morning. He carries a bag of tools and a bottle of hot coffee. The air up here smells of cold stone and warm grass.

Valerio sobe a escada até a estação do topo às sete horas todas as manhãs. Ele leva uma sacola de ferramentas e uma garrafa de café quente. O ar aqui em cima cheira a pedra fria e capim morno.

His work is a list, and he knows it by heart. First, he checks the motor. Next, he oils the big wheels. Then he writes numbers in a black book. At the end, he cleans the cup.

Seu trabalho é uma lista, e ele a sabe de cor. Primeiro, confere o motor. Depois, lubrifica as rodas grandes. Em seguida, escreve números em um caderno preto. No fim, limpa a taça.

The cup sits on a shelf above the kettle. It is a small silver cup with two handles. On one side there is a dent, as deep as a thumb. Valerio won the cup in a downhill race when he was twenty. The same night, he dropped it on a stone step. He never fixed the dent.

A taça fica numa prateleira acima da chaleira. É uma pequena taça de prata com duas alças. De um lado há uma amassadura, funda como um polegar. Valerio ganhou a taça numa corrida de descida quando tinha vinte anos. Na mesma noite, deixou-a cair num degrau de pedra. Nunca consertou a amassadura.

Cosmo is the new helper. He is nineteen, and this is his first summer on the mountain. He carries the grease can and asks too many questions.

Cosmo é o novo ajudante. Tem dezenove anos, e este é seu primeiro verão na montanha. Ele carrega a lata de graxa e faz perguntas demais.

"How did the cup get its dent?" Cosmo asks on Monday.

"Como a taça ficou com essa amassadura?", pergunta Cosmo na segunda-feira.

"A goat sat on it," says Valerio.

"Uma cabra sentou em cima dela", diz Valerio.

On Tuesday, Cosmo asks again. "A judge dropped it," Valerio says. "He was angry about the result."

Na terça, Cosmo pergunta de novo. "Um juiz a deixou cair", diz Valerio. "Ele estava bravo com o resultado."

On Wednesday, the answer is a bat. On Thursday, it is a very small earthquake. Cosmo writes each story in a notebook. He believes none of them, but he loves them all.

Na quarta, a resposta é um morcego. Na quinta, é um terremoto bem pequeno. Cosmo anota cada história num caderninho. Ele não acredita em nenhuma, mas adora todas.

Today is Friday, and nothing special happens until ten. Valerio kneels by the third wheel. Cosmo holds the light. The motor hums. Down in the valley, a dog barks. The sound travels up the mountain.

Hoje é sexta-feira, e nada de especial acontece até as dez. Valerio está ajoelhado junto à terceira roda. Cosmo segura a lanterna. O motor zumbe. Lá embaixo, no vale, um cachorro late. O som sobe a montanha.

Then Cosmo lifts his head. "Do you hear that?"

Então Cosmo levanta a cabeça. "Está ouvindo isso?"

"I hear the motor."

"Ouço o motor."

"No. Voices."

"Não. Vozes."

Valerio listens. Far below, someone blows a whistle. Then another one blows. Then many feet hit the grass at once.

Valerio escuta. Muito abaixo, alguém sopra um apito. Depois outro apita. Depois muitos pés batem na grama de uma vez.

They go to the window. A line of people climbs the slope under the empty chairs. They wear numbers on their shirts. Some run, and some walk with their hands on their knees. At the front, a thin girl in a yellow shirt runs fast.

Eles vão até a janela. Uma fila de pessoas sobe a encosta debaixo das cadeiras vazias. Elas usam números nas camisas. Algumas correm, outras caminham com as mãos nos joelhos. Na frente, uma menina magra de camisa amarela corre depressa.

"A race," Cosmo says. "Why is there a race here?"

"Uma corrida", diz Cosmo. "Por que tem uma corrida aqui?"

"Nobody told me," says Valerio. "Nobody ever tells the mechanic."

"Ninguém me avisou", diz Valerio. "Ninguém nunca avisa o mecânico."

A white van bounces up the service road. It stops by the door. A man jumps out with a list. His shirt is wet, and his hair stands up in all directions. "Sorry, sorry," he says. "The finish line is here this year. We sent a letter to your office."

Uma van branca sobe sacolejando pela estrada de serviço. Ela para junto da porta. Um homem salta com uma lista na mão. A camisa dele está molhada, e o cabelo se arrepia em todas as direções. "Desculpe, desculpe", diz ele. "A linha de chegada é aqui este ano. Mandamos uma carta para o seu escritório."

"My office is a shelf," says Valerio. "Nobody reads it."

"Meu escritório é uma prateleira", diz Valerio. "Ninguém lê."

The man laughs in a worried way. He runs to a pole by the stairs. He ties a ribbon to it. A small crowd gathers. Cosmo carries water out in paper cups.

O homem ri, preocupado. Ele corre até um poste perto da escada. Amarra uma fita nele. Uma pequena multidão se reúne. Cosmo leva água em copos de papel.

The girl in the yellow shirt crosses the ribbon first. She does not shout. She stands very still with her hands on her hips. Her chest goes up and down. Then she smiles at the sky. The crowd claps. A boy blows his whistle again.

A menina de camisa amarela cruza a fita primeiro. Ela não grita. Fica bem parada, com as mãos na cintura. O peito dela sobe e desce. Então sorri para o céu. A multidão aplaude. Um menino sopra o apito de novo.

The man with the list turns pale. He looks at his van. He looks at his list. "The prizes," he says quietly. "The prizes are in the other van. It has a flat tire at the bottom of the hill."

O homem da lista fica pálido. Olha para a van. Olha para a lista. "Os prêmios", diz baixinho. "Os prêmios estão na outra van. Ela está com um pneu furado lá no pé do morro."

Nobody speaks. The girl looks at her shoes. She is very young. She climbed a whole mountain, and now there is nothing to hold.

Ninguém fala. A menina olha para os sapatos. Ela é muito jovem. Subiu uma montanha inteira, e agora não há nada para segurar.

Valerio watches her for a long moment. Then he goes inside and stands in front of the shelf. The cup waits there, small and silver. He takes it down. He rubs it on his sleeve until it shines.

Valerio a observa por um longo momento. Depois entra e fica diante da prateleira. A taça espera ali, pequena e de prata. Ele a tira de lá. Esfrega-a na manga até brilhar.

Cosmo follows him in. "That is your cup," he whispers.

Cosmo o segue para dentro. "Essa é a sua taça", sussurra.

"A shelf is a poor place for a cup," says Valerio. "It should be in somebody's hands."

"Uma prateleira é um lugar ruim para uma taça", diz Valerio. "Ela devia estar nas mãos de alguém."

"But you love it."

"Mas o senhor gosta dela."

"I do. That is why I know where it belongs today."

"Gosto. É por isso que sei onde ela deve estar hoje."

He walks out into the bright air. The crowd goes quiet. He stops in front of the girl. He holds out the cup with both hands.

Ele sai para o ar luminoso. A multidão fica em silêncio. Ele para na frente da menina. Estende a taça com as duas mãos.

"First across the line gets the cup," he says. "That is the rule up here."

"Quem cruza a linha primeiro leva a taça", diz. "Essa é a regra aqui em cima."

The girl stares at him. Then she takes it. The silver catches the sun. It throws a bright spot onto the ribbon. The people cheer so loudly that a bird jumps from the cable.

A menina o encara. Então pega a taça. A prata reflete o sol. Ela lança um ponto brilhante sobre a fita. As pessoas vibram tão alto que um pássaro salta do cabo.

She turns the cup around slowly. She finds the dent. She puts her thumb into it, and her thumb fits exactly. Her eyes grow wide.

Ela gira a taça devagar. Encontra a amassadura. Põe o polegar nela, e o polegar cabe exatamente. Seus olhos se arregalam.

The man with the list whispers to Valerio. "I can pay for it. I can bring you a new one tomorrow."

O homem da lista sussurra para Valerio. "Posso pagar por ela. Posso trazer uma nova amanhã."

"No need," Valerio says. "This one knows the job already."

"Não precisa", diz Valerio. "Esta já conhece o trabalho."

Cosmo stands at the door with his notebook open. His pen is ready. He looks like a boy who wants the best story ever.

Cosmo está na porta com o caderno aberto. A caneta está pronta. Ele parece um garoto que quer a melhor história de todas.

The girl lifts her face. "What happened to it?" she asks. "How did it get this dent?"

A menina levanta o rosto. "O que aconteceu com ela?", pergunta. "Como ficou com essa amassadura?"

Valerio looks at Cosmo. Cosmo looks at the sky and tries not to smile.

Valerio olha para Cosmo. Cosmo olha para o céu e tenta não sorrir.

"Well," says Valerio. "Which story do you want?"

"Bem", diz Valerio. "Qual história você quer?"