The Rubber Knight

The repair stand is under a big oak tree in the park. It has a pump, a rack, and six tools on thin chains. Every Saturday, Rohan works there for free.

A banca de conserto fica embaixo de um grande carvalho no parque. Tem uma bomba de ar, um suporte e seis ferramentas presas a correntes finas. Todo sábado, Rohan trabalha ali de graça.

He is sixteen. He likes the job because people talk to him while he works. They tell him about their bikes, their jobs, and sometimes their lives.

Ele tem dezesseis anos. Gosta do trabalho porque as pessoas conversam com ele enquanto ele trabalha. Contam sobre suas bicicletas, seus empregos e, às vezes, suas vidas.

Next to the stand is a small wooden table. A chess board is painted on the top. A cloth bag holds the pieces. Anyone can sit down and play.

Ao lado da banca há uma pequena mesa de madeira. Um tabuleiro de xadrez está pintado no tampo. Um saco de pano guarda as peças. Qualquer pessoa pode se sentar e jogar.

Today, a tall boy sits at the table alone. His name is Garrick. He comes every week. He plays against whoever walks by, and he almost always wins.

Hoje, um garoto alto está sentado sozinho à mesa. O nome dele é Garrick. Ele vem toda semana. Joga contra quem passar, e quase sempre ganha.

Garrick opens the cloth bag. He puts the pieces on the board one by one. Then he stops.

Garrick abre o saco de pano. Põe as peças no tabuleiro uma a uma. Então para.

"One white knight is not here," he says.

"Falta um cavalo branco", diz ele.

Rohan stops pumping a tire. "Are you sure?"

Rohan para de bombear um pneu. "Tem certeza?"

"I counted twice." Garrick holds up one white knight. "There should be two."

"Contei duas vezes." Garrick levanta um cavalo branco. "Deveria haver dois."

"Maybe it fell in the grass."

"Talvez tenha caído na grama."

"Maybe." Garrick looks at the board for a long moment. "It matters today. I move to another city tomorrow. This is my last game here."

"Talvez." Garrick olha para o tabuleiro por um longo momento. "Hoje isso importa. Amanhã eu me mudo para outra cidade. Este é meu último jogo aqui."

Rohan puts down the pump. He does not know that. Garrick is a quiet boy, and he never says much about himself.

Rohan larga a bomba. Ele não sabia disso. Garrick é um garoto quieto e nunca fala muito de si mesmo.

"Who will you play?" Rohan asks.

"Contra quem você vai jogar?", pergunta Rohan.

"You." Garrick smiles a little. "You always say you cannot play. So I want to teach you one last time."

"Contra você." Garrick sorri um pouco. "Você sempre diz que não sabe jogar. Então quero te ensinar uma última vez."

Rohan laughs. "I can play. I just lose."

Rohan ri. "Eu sei jogar. É que eu perco."

"That is the same as not playing." Garrick sits up straight. "Can we start at six? After you close the stand?"

"Isso é o mesmo que não jogar." Garrick se endireita. "Podemos começar às seis? Depois que você fechar a banca?"

"Yes," Rohan says. Then he hears himself say more. "And I promise you a full board. I will find the knight."

"Sim", diz Rohan. Então ouve a si mesmo dizer mais. "E eu prometo um tabuleiro completo. Vou encontrar o cavalo."

The words come out easily. Only later does Rohan feel how big the promise is.

As palavras saem com facilidade. Só mais tarde Rohan sente o tamanho da promessa.

At ten o'clock, a woman brings a bike with a broken chain. At eleven, a man needs a new brake cable. Rohan works fast. But he keeps looking at the grass around the table.

Às dez horas, uma mulher traz uma bicicleta com a corrente quebrada. Às onze, um homem precisa de um cabo de freio novo. Rohan trabalha rápido. Mas fica olhando para a grama em volta da mesa.

At noon, he starts to search. He walks around the oak tree. He looks under the bench. He looks in the bin by the path. A wasp chases him away.

Ao meio-dia, ele começa a procurar. Dá a volta no carvalho. Olha debaixo do banco. Olha na lixeira perto da trilha. Uma vespa o espanta dali.

At two o'clock, he asks a girl with a dog. She does not know of any chess piece. At three, he asks the man who sells ice cream. The man laughs and says he sells only ice cream.

Às duas horas, ele pergunta a uma menina com um cachorro. Ela não sabe de nenhuma peça de xadrez. Às três, pergunta ao homem que vende sorvete. O homem ri e diz que só vende sorvete.

At four, Rohan sits on the grass. He feels tired and a little silly. A chess piece is very small, and the park is very big.

Às quatro, Rohan se senta na grama. Sente-se cansado e um pouco bobo. Uma peça de xadrez é muito pequena, e o parque é muito grande.

At five, he checks the clock on his phone. One hour left. He has no knight and no idea.

Às cinco, ele olha o relógio do celular. Falta uma hora. Não tem cavalo e não tem ideia.

He looks at the repair stand. Tools hang on their chains. A box of old parts sits on the rack. Brake pads, bolts, a bent pedal, a rusty bell.

Ele olha para a banca de conserto. As ferramentas pendem das correntes. Uma caixa de peças velhas está sobre o suporte. Pastilhas de freio, parafusos, um pedal torto, uma campainha enferrujada.

Rohan picks up a rubber brake pad. It is black, small, and heavy. It is almost the same size as a chess piece.

Rohan pega uma pastilha de freio de borracha. É preta, pequena e pesada. Tem quase o mesmo tamanho de uma peça de xadrez.

An idea comes to him, and it is a strange one.

Uma ideia lhe vem, e é uma ideia estranha.

He takes the small knife from his bag. He sits on the stool. He holds the brake pad in his left hand. Slowly and carefully, he cuts a long neck. Then a nose. Then two small ears.

Ele tira o canivete da mochila. Senta-se no banquinho. Segura a pastilha de freio na mão esquerda. Devagar e com cuidado, corta um pescoço comprido. Depois um nariz. Depois duas orelhinhas.

The rubber is hard to cut. His hand hurts after five minutes. But the shape starts to appear. He makes a bigger body at the bottom. He makes a flat base so the piece can stand up.

A borracha é difícil de cortar. A mão dele dói depois de cinco minutos. Mas a forma começa a aparecer. Ele faz um corpo maior embaixo. Faz uma base plana para a peça ficar em pé.

At ten to six, a boy asks to use the pump. Rohan gives it to him without looking up. He is too busy with a small rubber nose.

Às seis menos dez, um garoto pede para usar a bomba. Rohan a entrega sem levantar os olhos. Está ocupado demais com um narizinho de borracha.

"What are you making?" the boy asks.

"O que você está fazendo?", pergunta o garoto.

"A horse," Rohan says. "I hope."

"Um cavalo", diz Rohan. "Espero."

"It looks like a rabbit."

"Parece um coelho."

"Thank you. That is kind."

"Obrigado. Que gentileza."

At six o'clock, Garrick walks across the grass. He carries his school bag over his shoulder. He sees Rohan sitting very still on the stool.

Às seis horas, Garrick atravessa a grama. Leva a mochila da escola no ombro. Vê Rohan sentado muito quieto no banquinho.

"Did you find it?" Garrick asks.

"Você achou?", pergunta Garrick.

Rohan opens his hand. On his palm stands a small black knight. It is not very beautiful. One ear is longer than the other. The nose is crooked.

Rohan abre a mão. Na palma dele há um pequeno cavalo preto. Não é muito bonito. Uma orelha é maior que a outra. O nariz é torto.

"I could not find the white knight," Rohan says. "So I made a new one. It is black, but it is all I have."

"Não consegui achar o cavalo branco", diz Rohan. "Então fiz um novo. É preto, mas é tudo o que tenho."

Garrick looks at it for a long time. He does not smile. Rohan feels sick with worry.

Garrick olha para ele por um longo tempo. Não sorri. Rohan sente um aperto de preocupação.

"It is the wrong color," Garrick says.

"É da cor errada", diz Garrick.

"I know."

"Eu sei."

"And it looks like a rabbit."

"E parece um coelho."

"A boy already told me that."

"Um garoto já me disse isso."

Garrick takes the rubber knight. He turns it around in his fingers. Then, very slowly, he starts to laugh. It is a big, loud laugh. Rohan hears it for the first time.

Garrick pega o cavalo de borracha. Vira-o entre os dedos. Então, bem devagar, começa a rir. É uma risada grande e alta. Rohan a ouve pela primeira vez.

"You promised a full board," Garrick says. "And you kept your promise in a way I did not expect."

"Você prometeu um tabuleiro completo", diz Garrick. "E cumpriu a promessa de um jeito que eu não esperava."

"Is it okay?" Rohan asks.

"Está bom?", pergunta Rohan.

"It is better than okay. Every knight in a normal set is the same. This one is yours. Today, it is white." Garrick puts it on the white side, where the missing knight goes. It looks small and strange there, but it stands well. "You play white. Black is mine."

"É melhor que bom. Todos os cavalos de um jogo normal são iguais. Este é seu. Hoje, ele é branco." Garrick o coloca do lado branco, onde fica o cavalo que falta. Parece pequeno e estranho ali, mas fica bem em pé. "Você joga com as brancas. As pretas são minhas."

"I know how the knight moves."

"Eu sei como o cavalo se move."

"Then show me." Garrick pulls out a chair. Rohan puts one finger on the knight. "It goes in an L shape. It is the only piece that can jump."

"Então me mostre." Garrick puxa uma cadeira. Rohan coloca um dedo sobre o cavalo. "Ele anda em L. É a única peça que pode pular."

They sit. The sun is low. The shadow of the oak reaches across the table. Rohan puts his hands on the board, nervous but ready.

Eles se sentam. O sol está baixo. A sombra do carvalho alcança a mesa. Rohan põe as mãos no tabuleiro, nervoso mas pronto.

Garrick nods at the board. Rohan picks up the rubber knight. He lifts it over the pawns and makes his first move.

Garrick acena com a cabeça para o tabuleiro. Rohan pega o cavalo de borracha. Levanta-o sobre os peões e faz seu primeiro movimento.